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Devemos a Gilda de Mello e Souza a 
sugestão de publicar esta importante reflexão 
estética — infelizmente inacabada — de 
Mário de Andrade, até hoje 

praticamente inédita. 


Os Editores 


Sobre O Banquete 


Dad 


Boi a NY, 


“Partir eu parto ... 
Mas essa música é mentira. 
Mas partir eu parto. 
Mas eu não sei onde vou.” 


M. de Andrade — Lira Paulistana 


Situação d'O Banquete 


Em maio de 1943 Mário de Andrade começa a escrever 
crônicas musicais na Folha da Manhã: textos hebdomadários 
que vão aparecendo regularmente às quintas-feiras sob o título 
de “Mundo Musical”, até a morte do autor, em 1945. Mário 
adverte desde o primeiro artigo: não se trata de crítica 
profissional, ligada aos acontecimentos e manifestações 
contemporâneos e locais; não se trata de comentários sobre a 
vida musical paulistana. Estrutura muito mais livre, o “Mundo 
Musical” permitiu a aparição dos mais diversos textos: 
abordagem de fenômenos ou problemas gerais (“Do teatro 
cantado”, “Psicologia da criação” etc.); estudos ou reflexões 
sobre aspectos específicos (“Claude Debussy”, “Pelléas et 
Mélisande”, “Scarlatti” etc.); sobre o folclore (“ Cantador”, 
“Danças dramáticas” etc.); e mesmo por vezes excedendo ao 
domínio propriamente musical, como em “Arte inglesa”, 
notável panorama que releva a importância da Inglaterra não 
somente no domínio da música, mas das artes plásticas, 
arquitetura e cinema. 

Anunciemos logo que, na maior parte dos casos, tais 
textos não são estudos assépticos, afastados da contaminação 
contemporânea. Apesar de não se lançar nos problemas de 
concreta e próxima atualidade musical, Mário liga 
frequentemente suas reflexões sobre o passado, sobre as 
atividades estrangeiras, ou sobre o folclore, à situação precisa 
da criação musical brasileira, aos problemas de infra-estrutura 
(ensino, pesquisa), à evolução dos acontecimentos do seu 
tempo. O “Mundo Musical”, em princípio tratando de 
assuntos distantes da realidade imediata de música e arte, é 
por essa razão mesma um meio cômodo de situar questões 
atuais importantes, de discutir caminhos, de castigar erros. 

Alguns desses textos são longos demais para serem 
tratados numa única publicação: por essa razão Mário 
instaura séries que por vezes são interrompidas por outros 
textos, para serem retomadas mais adiante: “Cantador”, 
“Arte inglesa” etc. 
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O Banquete está neste caso e é mesmo a mais longa 
série. Ele difere sensivelmente dos outros textos por seu 
caráter de ficção: um “diálogo” entre cinco personagens 
imaginárias durante um jantar, concebido em dez capítulos 
que não raro serão fragmentados, de modo a se adaptar à 
publicação semanal. O plano estabelecido por Mário data de 
fevereiro de 1944, e a primeira publicação de 4 de maio do 
mesmo ano: um projeto que se destinava seguramente à 
publicação em volume, como “Arte inglesa” — texto aliás 
bem menos ambicioso —, que aparecera em livro durante a =. 
vida de Mário, fazendo parte do Baile das quatro artes. 
Infelizmente, quando sobrevém a morte do autor em 1945, o 
projeto está inacabado, interrompido na primeira parte do 
capítulo sexto — “Salada”, publicado em 22-2-1945, vigésimo 
terceiro “episódio”. 

É este fragmento que damos hoje ao leitor que se convencerá 
como nós, estamos certos, de seu interesse e importância. Ele 
permite uma compreensão mais aguda do pensamento de Mário, 
e ainda provoca e auxilia a reflexão sobre problemas da música, 
da arte e da criação na sociedade brasileira. 


Por que “Banquete”? 


Tomando este título e dando à obra a forma de um 
diálogo estético-filosófico, “Mário de Andrade nos remete ao 
evidente modelo piatônico. À questão que se impõe 
imediatamente ao espirito — qual é a dívida do texto que 
temos em mãos para com a sua referência clássica? —, 
podemos responder que as ligações são longínquas e gerais, 
onde ficam dificeis as separações entre as (raras) coincidências 
e as derivações. 

Podemos constatar a semelhança da situação global — 
um jantar luxuoso onde os convivas discorrem sobre um 
assunto preciso, num caso o amor, no outro a música. Mas 
Mário não se deixa de modo algum levar por outras 
influências mais determinantes ou próximas, que 
transformariam seu texto num pasticho atualizado, ainda que 
somente inspirado pela organização formal. Em lugar de 
correspondências precisas, podemos evocar uma espécie de 
semelhança de caráter: o discorrer fluente e familiar da 
narração platônica marca-nos pela sua flexibilidade, pela sua 
ironia e pelo seu franco humor: assim o prazer de imitar os 
discursos das personagens contemporâneas — como Mário 
imitará a fala do político ou a sofisticação da grâ-fina — ou 
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traços irresistíveis como o soluço de Aristófanes ou a entrada 
tempestuosa de Alcibíades. Mas se essa escritura d'O 
Banquete evocada é um caso um pouco especial na obra 
platônica, ao contrário a fluência e humor são uma das 
características importantes que se encontram na maior parte 
dos textos de Mário, mesmo quando trata de problemas 
complexos e árduos. E, além disso, numa outra direção, O 
Banquete paulistano é muito menos risos e à vontade que seu 
modelo clássico e que os escritos habituais de Mário. Um 


clima contínuo de mal-estar e angústia, por vezes 


intensíssimo, envolve os risos e as comidas — é que o autor 
se atira profundamente naquilo que faz suas personagens 
dizerem, lançando problemas para ele essenciais e para os 
quais não vê resposta concreta alguma. 

Mas não antecipemos. Sobre Platão ainda nos resta 
dizer a semelhança acusada entre a juventude, a “graça do 
corpo novo” no dizer de Mário, o estabanamento, a 
impetuosidade admirativa e entusiástica (e ao mesmo tempo 
distante) que existe entre Alcibíades e Pastor Fido. E 
resta-nos também lembrar o problema da música grega. Uma 
das preocupações frequentes de Mário são os efeitos 
psicofisiológicos da música e a sua intervenção, seu papel 
muito ativo na sociedade contemporânea: estão ligados a 
esses problemas a discussão sobre as dissonâncias e o 
inacabado nas artes (O Banquete — págs. 62 e 63) e a 
evocação dos “ethos” musical grego: 


“o cromatismo na Grécia era só permitido aos granfinos 
da virtuosidade, inculcado de sensual e dissolvente, 
proibido aos moços, aos soldados, aos fortes”. 


Esta última questão já atraíra bastante Mário, à qual 
dedica páginas importantes na Pequena história da música. 
Nesse caminho, a leitura de Platão deve ter-lhe forçosamente 
interessado, mas muito mais o livro Il das Leis ou o livro ll 
da. República que o Banquete, cuja única magra referência 
musical é a passagem rápida que se encontra no discurso de 
Erixímaco. E essa passagem poderia ser significativa com 
relação ao estado de inquietude, de espera, ao sentimento de. 
inacabado dinâmico e fecundo que Mário afirma ser 


Característico da dissonância, pois Erixímaco diz de modo 


oposto, que a arte musical é a conciliação de sons 
discordantes pelo acorde, o que produz a consonância, 


criando um estado de “amor e concórdia”.! Mas toda essa 


i 187 abc, p. 119 a 121 da tradução do prof. J. Cavalcante de 


Souza, São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1966. 
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ginástica é inútil: a idéia de Mário — dissonância = inquietude 
— Corre as teorias clássicas da música. Para darmos um 


exemplo, citemos o velho e conhecido manual de Danhauser, 
de 1872: 


“Les intervales dissonants (...) sont ceux qui forment 
entre eux deux sons que l'oreille éprouve le besoin de 
modifier, en les remplaçant par d'autres sons; /a 

dissonance donne une impression d'instabilité, les sons 
ayant une tendence à se dissocier pour aboutir à une 


consonance”'.? 


Deste modo, O Banquete de Platão se revela como um 
padrinho de pouca ou nenhuma influência, e o texto de Mário se 
insere antes numa linhagem de diálogos filosóficos, forma que 
desde o filósofo ateniense pontua a história das idéias. 


Diálogo, forma adequada 


Pontuação discreta, porém. Elemento essencial da 
filosofia platônica (não há, no Fedro, o elogio da palavra 
oral, viva, e a crítica da fixação escrita?), a forma 
dialogada, na sua história, acomodar-se-á em funções menores: 
facilitação pedagógica (já Santo Agostinho a utiliza como 
meio apropriado de ensino, como em De musica, onde as 
personagens se reduzem significativamente a Mestre e 
Discípulo) ou exposições de argumentação, ocasionais e 
secundárias, como os diálogos de Berkeley ou Leibniz. Nos 
dois casos, entretanto, ela depende de um corpo filosófico já 
solidamente estabelecido, e no fundo a forma do diálogo não 
é senão um meio ... formal. E que justamente reaparecerá, 
vívida e necessária, num pensamento que se ajeita mal com 
tratados, que faz apelo continuamente à experiência para se 
alimentar, que não gosta de falar abstratamente e construir 
sistemas áridos: será o meio de expressão de Diderot, por 
excelência, por vezes mesmo se distinguindo pouco do texto 
de teatro. 

Na música, a forma dialogada possui um grande 
momento: os escritos de Schumann. Ele a havia inaugurado 
com um célebre artigo sobre Chopin, onde intervinham quatro 
personagens, Florestan, arrojado e fmpetuoso, Eusebius, 
melancólico e contemplativo, Mestre Raro, espécie de 


2 Théorie de la Musique, Paris, ed. de 1929, p. 42. Esse problema. 


vem já mencionado em “Terapêutica Musical” (in Namoros com a 
Medicina, Porto Alegre, Livr. Globo, 1939, p. 48). 
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mediador cheio de sabedoria, e o narrador, que escreve na 
primeira pessoa. Logo Schumann fundará sua própria 

revista, onde essas personagens assinarão artigos ou 
conversarão sobre os mais diferentes problemas musicais, 
dirigindo-se contra as atitudes estreitas e demagógicas da 
crítica do tempo, de intérpretes, da falsa arte, dos modismos 
estrangeiros (carregando consigo o sonho da criação de uma 
ópera alemã; introduzindo — como proporá também Mário — 
a à substituição dos termos expressivos italianos — allegro, 
cantabile etc. — por outros nacionais) e exaltando a criação 
verdadeira, honesta consigo mesma e sempre à procura de um 
auto-ultrapassamento. No entanto, Florestan, Eusebius e Raro 
não são apenas marionetes postiças que intrigam os leitores 

e que facilitam os debates; ao contrário, são personificações 
de aspectos opostos do espírito do autor, das contradições de 
seu temperamento, de suas diferentes facetas diante de 
problemas que está longe de perceber com a frieza do 
profissional e que antes tomam profundamente seu ser. Por 
vezes mesmo, sua própria produção musical será assinada 

por Eusebius ou por Florestan. 

Se O Banquete de Mário não tem nenhuma pretensão 
em criar uma filosofia através do seu desenvolvimento 
dialético, como em Platão, ou se o diálogo não tem para ele 
umá função essencialmente pedagógica ou expositiva, ele se 
mostra, como em Diderot, um meio perfeito de expressão 
para seu pensamento pragmático, concreto: se Le rêve de 
d'Alembert é quase teatro, O Banquete é é quase um conto 
filosófico. É uma forma que possui — como em Schumann — 
de modo privilegiado, um poder adaptativo aos contornos do 
real, uma incisiva maneira de combater, de discutir problemas 
vibrantes da atualidade e ao mesmo tempo de criar 
contradições dentro do próprio discurso, de não provocar 
polêmicas diretas, lutando por intermédio das suas 
personagens, lançando-se de modo mais profundo na fala 
desses fantasmas, e neles tentando isolar as facetas de seu 
próprio espírito. Na sua mobilidade e na multiplicidade das 
suas vozes, a escritura dialogada permite as ambivalências. 


Um texto sem constrangimento 
Um dos papéis essenciais do “Mundo Musical” e 
d'O Banquete é o seu caráter de orientação crítica. 


A importância que a inteligência, os conhecimentos e a 
personalidade de Mário de Andrade tiveram no desenvolver 
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das artes brasileiras foi imensa e é desnecessário lembrar O 
que a nossa criação artística lhe deve. Escrito por uma 
personalidade altamente prestigiosa, veiculado pelo jornal, 
logo por uma publicação não especializada, acessível e de 
grande penetração, a função pedagógica d'O Banquete devia 
realmente ter um alcance considerável. E pela sua natureza e 
contexto, as polêmicas levantadas, a virulência do estilo, o 
ardor das defesas, sempre ligadas às reflexões estéticas mais 
gerais, têm esse sabor de vida que efetivamente a taxidermia 
universitária, mais rigorosa, segura, ou O que quer que se 
queira, não possui. 

Já vimos que n'O Banquete a forma dialogada é um 
meio que pela sua flexibilidade pode exprimir otimamente 
um pensamento que seguiu pelos trancos e barrancos do 
concreto e que não se fecha num cristal sem contradições. 
Ora, ao caráter jornalístico e pragmático se associam 
projeções conflituais interiores do autor, que confundem a 
clareza dos desenvolvimentos, a precisão das intenções. Pois 
especialmente neste diálogo, Mário decide não dissertar, mas 
lançar-se com suas ambigúidades. O que acarreta forçosamente 
uma perturbação da pedagogia e das idéias que poderiam vir 
claras. Mas elas não são claras, e no momento em que 
escreve, Mário está se questionando, por vezes inseguro. 
N'O Banquete não pretende colocar apenas um programa 
explícito ou uma direção operatória imediata. Ao contrário, 
seu texto nasce de suas contradições. E as dificuldades de 
leitura começam. 

Mário vai tentar exprimir-se sem os freios do rigor e, 
por vezes, sem mesmo os freios da coerência. Para isso 
prepara o terreno escudando-se por trás de suas personagens, 
sobre as quais recaem as responsabilidades, e cujo 
comportamento ou caráter explicam ou desculpam o 
descosido. E por eles o autor pode descarregar seu coração. 

Logo de início, esse jogo de reenvios anuncia as cores 
de sua ambiguidade com a nota irônica: 


“Oh meus amigos, si lhes dou este relato fiel de tudo 
quanto sucedeu e se falou naquela tarde boa, boa e triste, 
não acreditem não, que qualquer semelhança destes 
personagens, tão nossos conhecidos, com qualquer pessoa 
do mundo dos vivos e dos mortos, não seja mais que 
pura coincidência ocasional. E é também certo, 
certíssimo, que ao menos desta vez, eu não poderei me 
responsabilizar pelas idéias expostas aqui. Não me 
pertencem, embora eu sustente e proclame a 
responsabilidade dos autores, nesse mundo de 
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ambiciosas reportagens estéticas, vulgarmente chamado 
Belas Artes”. (O Banquete, p. 45). 


Responsabilidade delegada, mas o sentido é 
intencionalmente confundido pela ironia: “pura coincidência 
ocasional”, nestes “personagens tão nossos conhecidos”, e o 
caráter sibilino da última frase. 

Em momentos mais agudos, tomado pela dinâmica de 
seu discurso, Mário insiste na imprecisão dos enunciados: 


"— É muito vago, Janjão. 
— É muito vago, Pastor Fido é...” (O Banquete, p. 133). 
No 5º capítulo espanta-se: 


“Mas é incrível como os meus personagens já estão 
agindo sem a minha interferência: não consigo conter 
mais eles” (O Banquete, p. 122). 


Num texto de pura ficção, novela ou romance, 
observações assim teriam sem problema seu lugar. Elas seriam 
aí apenas informações sobre as personagens, enquanto que 
n'O Banquete, texto de pensador, elas são alertas sobre as 
idéias que se expõe. Tais precauções, mais as facilidades que 
lhe permitem o tom de conversa de salão, brilhante, bem 
educada e bem humorada (humor cuja flor absoluta é a 
declaração peremptória e inesquecível do Pastor Fido: 
“Mozart é o Vicente Celestino do Século Dezoito!”), todos 
esses elementos permitem tiradas e reflexões desvairadas, 
como a argumentação em favor da influência francesa 


(O Banquete, págs. 108 e 109) ou as referências desairosas à 
musicalidade germânica: 


“E a cultura musical germânica é quadrada por demais 
profundamente estúpida — os compositores alemães são 
os mais burros do mundo — só Haendel e Beethoven 
escapam disso! (...) Os professores musicalmente 
germanizados (...) não têm a menor capacidade pra 
entender a música dos outros países, e muito menos 

a difícil rítmica nacional. Tocam quadrado. Tocam 
burramente, com uma estupidez que chega ao 
angélico” (O Banquete, p. 109). 


E saltamos o trecho onde Bruckner e Mahler 
(comparados a Jadassohns!) aparecem como '“'formidáveis 
técnicos da música e da estupidez humana!”. Mas o auge do 
delírio encontra-se seguramente na constatação que Bach, 
“tipicamente nas peças de órgão”, demonstra a tristeza 
pós-coito, “aquela psicologia do “animal triste”, dos excessos 
sexuais”! (O Banquete, p. 136). Mas Mário, no seu próprio 
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texto, pisca-nos o olho, criando a indignação do político 
Felix de Cima: “Aquele jeito de tratarem Mozart, Bach 

gênios respeitados! ... Então como é que esses levianos 
haviam de tratar Deus, Pátria, Família e o Governo!” 

(O Banquete, p. 101). 

Reviravoltas também são frequentes: uma personagem 
parece ir muito bem no seu raciocínio, quando um outro 
intervém, e as idéias dão guinadas, mudam de curso, voltam 
atrás ou se corrigem. Muitas vezes o pensamento de uma 
personagem se esclarece, toma uma nova dimensão com as 
afirmações dos' outros: as reações mútuas engendram novas 
direções. 

E é essa situação mesma que permite também 
divagações brilhantes, entre outras a teoria sobre a batida, 
anunciada por Felix de Cima, e sobretudo a página sublime 
que estabelece a ligação entre o esporte e a morte. 

Entretanto, as astúcias que liberam o escritor complicam 
sem dúvida a compreensão do leitor. Porque, se deixarmos as 
regras do jogo ambíguo de lado e perguntarmos onde 
encontrar o pensamento do autor, a resposta não é simples. 
Para termos uma idéia da estrutura, por vezes diabólica, onde 
Mário se diverte com espelhos que se refletem, tomemos um 
exemplo preciso em seu encadeamento. Mário de Andrade 
escreve num rodapé da Folha de São Paulo, onde expõe suas 
idéias. Nesse rodapé cria um diálogo, O Banquete, onde elas 
serão exprimidas e discutidas por personagens. Uma dessas 
personagens, Sarah Light, tem algumas idéias sobre a estética, 
que descobrimos serem notas tomadas pela personagem num 
curso dado por ... Mário de Andrade em 1928! E 
considerando que Sarah Light é uma personagem que, à 
primeira vista, dificilmente seria um porta-voz autorizado do 
autor, o leitor só pode constatar que se deixou amarrar 
como um salame. 

Numa tentativa de situar-nos nesse labirinto, 
experimentemos então proceder escolarmente, examinando 
uma a uma, as personagens do texto. 


Sarah Light 


No primeiro capítulo, “As apresentações”, Mário situa 
as três personagens “donos da vida”, representantes ou 
instrumentos da classe dominante. Na base está Sarah Light, 
a milionária, “plutocrata”, como ele a define, que oferece o 
banquete. Sarah Light é “israelita irredutível”, nascida em 
Nova lorque e com isso Mário caracteriza ao mesmo tempo 
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o capitalismo internacional e a ausência de raízes — Sarah 
Light é um pouco o judeu errante sem pátria, adaptando-se 
como pode às culturas onde vive, Seu prato por excelência 

é a “salada americana”, fascinante, traiçoeira, mas “sem 
cheiro” — sem um cheiro que a defina culturalmente. Porém, 
estas correspondências mais gerais, que situam a personagem 
quase como um símbolo, não são tão simples assim. Por 
exemplo, empregando o mesmo adjetivo “irredutível”, associa 
os judeus à cultura germânica: 


“É pândego: os mais perigosos são justamente os 
professores sem pátria, os israelistas. Nunca fui contra 

os judeus, Deus me livre! Mas não sei si é por virem 
duma cultura muito irredutível, pois são quase todos das 
partes centrais da Europa, e quando não germânicos 

de terra de nascença, são profundamente germanizados” 
(O Banquete, p. 109). 


Também encontramos na p. 107: 


“a milionária ferida naquele meigo patriotismo irredutível 
que faz a gente amar pra sempre a terra em que nasceu”. 


Pois Sarah é também uma caricatura dos estrangeiros 
que ignoraram ou combateram o movimento modernista. Na 
conferência que tem exatamente esse título — “Movimento 
modernista” —, de 1942, Mário lembra com gratidão da 
aristocracia tradicional, autenticamente brasileira, que deu a 
“mão forte” aos jovens. D. Olívia Guedes Penteado é a 


antítese de Sarah Light, símbolo (ainda) dos “aristôs do 
dinheiro” que 


“nos odiavam no princípio e sempre nos olharam com 
desconfiança. Nenhum salão de ricaços tivemos, nenhum 
milionário estrangeiro nos acolheu. Os italianos, 
alemães, os israelistas se faziam demais guardadores do 


bom senso nacional que Prados, Penteados e 
Amarais. ..”. 


Enfim, o pouco que sabemos de Sarah nos auxilia a 
compreender que seu interesse pela música passe pelo desejo 
físico de Janjão. É por causa dele que, com seu dinheiro, 
pode constituir uma discoteca “colossal”, maior do mundo 
(americanamente, como a salada, também “maior do mundo"). 
Do mesmo modo que para o político e a virtuose, O interesse 
que dá à música é desonesta camuflagem: assim na página 


In Aspectos da literatura brasileira, São Paulo, Martins ed., p. 230 
e 231. 
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notável em que Mário traça um paralelo entre as músicas que 
ela ouve e as experiências refinadas de sua “toilette” (O 
Banquete, p. 73). Aliás, o tema da relação entre os diversos 
gêneros da música e comportamentos humanos é caro a Mário 
desde "Terapêutica musical”, onde o problema aparece ligado 
a comportamentos coletivos e não individuais, tratado de 
maneira certamente menos refinada, mas no mesmo espírito. 
Tal tipo de contato com a música, segundo Mário, escapa ao 
domínio da Arte, com maiúscula, A música “funcional” está 
fora dos prazeres puros e profundos, produzidos pela música 
pura e profunda, “estética”, desligada do quotidiano e 
sacralizada num momento definido. Depois de ter estabelecido 
um programa de rádio que acompanhasse, da manhã à noite 
as funções humanas (p. 55 e 56), Mário conclui “Terapêutica 
musical” lembrando: 


“É que estou pressentindo a objeção de todos: — mas 
nesse caso não haverá mais lugar para concertos! ... 
Haverá sempre concertos e horas serão também 
determinadas para que todos escutem um Mozart, um 
Scarlatti, um Wagner, um Henrique Oswald. Mas isso é 
domínio da estética e não desta notícia em que tive a 
audácia imperdoável de namorar com a medicina ...” 
(p. 56). 


Assim Sarah Light transforma música “artística” 
(Rameau, Bach etc.) em música “funcional”, como má 
ouvinte, que se incomoda pouco com a arte. E o interesse 
superficial que consagra à música fá-la intervir pouco nas 
discussões teóricas: seu papel resume-se frequentemente em 
colocar questões simples que outros desenvolverão. Assim ela 
vai buscar a idéia que a “estética faz parte da própria 
técnica” ou o exemplo de Seurat que ilustra aquilo que Mário 
chama “o dinamismo das comoções estéticas” (O Banquete, 
págs. 77 e 86), tirado do curso que o próprio Mário fizera no 
Colégio des Oiseaux. Com conhecimentos de “cultura geral”, 
fornecidos por um colégio grã-fino, a boa representante desses 
“aristôs do dinheiro”, odiados pelo autor, Sarah nem sabe 
que Mário de Andrade escreveu Macunaíma. Ela defenderá a 
arte como privilégio de classe, e nisso terá o apoio do 
político (O Banquete, p. 92). E encontra-se comprometida e 
compromissada com ele também, na crítica falsificada ao poder, 
na pseudo-oposição ao governo (O Banquete, págs. 114 e 115). 

O autor esmiúça, além desses, outros mecanismos seus, 
conscientes ou inconscientes: os “duelos” de beleza e 
fascinação com a cantora, as flutuações de seu amor, cujas 
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inclinações passam de Janjão a Pastor Fido, seus sentimentos 
eróticos mesmo, em relação aos três homens presentes, E 
inesperadamente descobrimos que Sarah é “uma grande 
mulher”, menos símbolo e quase essência feminina, escapando 
aos caracteres de classe, à plutocracia que a define: 


“Brisa do entardecer! cheiro de lírios do brejo, 
infâncias, mães, ternuras, grutas abismais, força 
terrestre quente, gosto, arroubo de sexualidade 
ilimitável (...) A confusão existia sim, mas tão grave, 
tão harmoniosa — o sentimento é como o som, dá 
sempre sons harmônicos — que Sarah Light estava extasiada, 
completada, convertida ao seu total destino, mulher 
(...) E vos garanto que Sarah Light era uma grande 
mulher, que pena... Tive e tenho intenção de a mostrar 
desagradável, como de fato é. Mas nem sempre consigo 
conservá-la na sua classe de plutocrata, porque, 
pessoalmente, às vezes ela se esquece da classe e de mim, 
uma grande mulher!” (O Banquete, p. 127). 


Felix de Cima 


“De origem italiana e naturalmente fachista” (O Banquete, 
p. 45), é o “carcamano”, vítima natural de uma certa xenofobia 
reinante, pois o contingente imigratório italiano era o mais 
importante em São Paulo e desse modo o mais ameaçador .º 
As ternuras dos “'meus brasileiros lindamente misturados”, das 
“italianinhas” e “costureirinhas italo-brasileiras” do Clã do 
Jaboti, do “galhardo filho de imigrantes, loiramente domando 
um automóvel” de Paulicéia desvairada, compensam mal o 
ambíguo “Tietê”, também de Paulicéia que opõe as 
“gigantescas vitórias” do passado bandeirante à “ — Nadador! 
Vamos partir pela via dum Mato Grosso? /lo! Mai! .../ 
(...)/Vado a pranzare con la Ruth”. 


4 ` R 
Alfredo Ellis (Junior) na “Revista Nova” (dirigida por Paulo Prado, 


Mário de Andrade e Antonio de Alcântara Machado), lembrava em 
1931 que “seria muito difficil de prever o resultado da imigração 
italiana em São Paulo, posta em scena de um modo perigosissimo 
para a brasilidade, com as avalanches annuaes, cujo total sobe a 
75% da população preexistente". Tal inquietude é próxima da de 
Mário, e a precipitação em que afirma — sem apoio científico 
maior — que “o italiano foi engulido, sem deixar grandes vestígios 
de natureza ethnico-sociologica da sua passagem” é mais um meio 
de afirmar a força da cultura “autenticamente”” brasileira, 
minimizando a contribuição dos recém-chegados. Alfredo Ellis 
(Junior), Populações paulistas, in “Revista Nova”, ano 1, nº 1, 
15 de março de 1931, p. 54. 
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centre T 


Realmente bem tímidas compensações, se pensarmos no 
Gigante Piaimã, o guloso “bon vivant” Venceslau Pietro 
Pietra, quase irmão gêmeo de Felix de Cima. Como o vilão 
de Macunaíma, este conhece bem farras, mulheres, comidas, 
bebidas. Apesar do “além de ignorante, muito burro”, Felix 
escapa da mão de Mário ao dissertar sobre os prazeres da 
mesa, capaz de sutilezas e lirismos sobre a caninha e o 
vatapá: é que aí encontramos a palavra do autor, em primeira 
mão. Mário “gourmet”, autor dessa obra-prima de humor 
edipiano-gastronômico-autobiográfico que é o “Peru de natal”, 
já havia confessado: 


“Gosto porém muito de arte culinária, invento pratos e 
creio mesmo que se tivesse nascido noutra classe, seria 
algum cozinheiro famoso”.$ 


Além de burro e ignorante, Felix, quase 
consequentemente, é político. Defende as instituições que 
garantem o seu ser “de cima”, numa ambigúidade de 
parolagens democráticas que escondem a ditadura, as 
falcatruas, O interesse em frear qualquer desenvolvimento 
cultural. Pois Felix é também “protetor” das artes, e é por 
isso mesmo que participa à mesa de Sarah, que 
estrategicamente quer fazer Janjão entrar nas graças do 
governo. 

A personagem de Felix de Cima permite bem ao autor 
fazer sobressair os mecanismos da demagogia. Ele é, sem 
dúvida, exemplar, e em certos aspectos muito atual. As 
páginas sobre a aparente crítica ao governo, sobre os 
disfarces do GELO (Grupo Escolar da Liberdade de Opinião), 
independentemente do alcance que possam ter em outros 
momentos da história do Brasil, refletem o instante agudo 
da demagogia getulista que, tentando ganhar tempo sob as 
pressões que lhe são feitas, promete o restabelecimento da 
democracia representativa. Mesmo o GELO é uma transposição 
caricata do antigo DIP (Departamento de-Imprensa e 
Propaganda), órgão que substitui os silêncios provocados na 
imprensa pela violenta censura.é 

É claro que em realidade Felix, do mesmo modo que 
Sarah, não tem o menor interesse pelas artes; protege-as, O 


5 Perguntas de Macauley e Company e respostas de Mário de Andrade, 
in “Revista do Arquivo Municipal”, CLXXX, 1970, p. 243. 

6 Ver sobre o problema — Leôncio Basbaum, História Sincera da 
República, São Paulo, Fulgor, 1968, 39 ed., 22 parte, cap. 2 e 4; 
e também José Maria Bello, História da República, São Paulo, Cia. 
Ed. Nacional, 1959, cap. 24. 
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que é coisa muito diferente: conseguência de acontecimentos 
acidentais (entre os quais, por exemplo, uma “diseuse” da 
Virgínia), ele criara uma cômoda imagem de mecenas. O que 
a arte pode trazer-lhe é apenas o prazer sensual, “vulgar”, 
que se encontra no mesmo nível das comidas e bebidas; 
alma “concupiscível” — para empregarmos a expressão 
platônica —, o dirigente Felix de Cima como quadro só 
possui um nu “aguichant”. 

Uma tal personagem não é coisa nova na obra de 
Mário: ele existe como consequência da reforma do gosto que 
a transformação dos critérios artísticos da primeira metade 
deste século impôs, reforma e transformações das quais 
Mário é ardente partidário. A crítica de valores que lhe 
parecem ultrapassados e falsos é familiar, mesmo em sua 
poesia. Essa crítica atinge o auge de sua verve cáustica na 
série “Arte em São Paulo”, aparecida em 1927 no Diário 
Nacional," e toma um caráter de violenta denúncia na 
"Campanha contra as temporadas líricas”, de 1928, quando 
o dinheiro e os poderes públicos se comprometem com 
manifestações que Mário acusa de falsificação cultural, num 
tom não muito distante do que encontramos por vezes 
n'O Banquete: 


“Iniciou-se ontem, por mais uma vez, essa bonita festa 
de ricaço decorada com o título de Temporada Lírica 
Oficial (...). O povo está abolido, a arte está abolida. 
Uma ou outra manifestação mais legitima não passa de 
hipocrisia pra enganar a realidade. Hipocrisia do governo 
da cidade que mantém uma comissão pra vigiar a elevação 
artística da temporada. Hipocrisia duma comissão arcaica, 
absolutamente desprovida de ideal legitimável"'.é 


Por trás de textos como estes, já está pairando a sombra de 
Felix de Cima. Assim, n'O Banquete, sua aparição é a cristalização 
numa personagem dos descaminhos da política artística 
brasileira, que Mário conhecia tão bem e de longa data. 

Quanto às idéias do italiano, sobre a arte, são 
minúsculas — o gosto por Respighi e Ravel (que Mário pensa, 
de uma certa forma, acadêmicos), a ideiazinha do “belo 
horrível” que Mário combatera já em 1921, no “Prefácio 
Interessantíssimo” de Paulicéia desvairada. 


7 In Mário de Andrade, Taxi e Crônicas no Diário Nacional, São 


Paulo, Livr. Duas Cidades, 1976. 


Mário de Andrade, Música doce música, São Paulo, Martins Ed., 
1963 (em particular a secção “Música de pancadaria”), p. 193. 
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Evidentemente seu programa de proteção às artes é 
sumário e desastroso: horror às manifestações contemporâneas 
mais ousadas (às quais associa o epíteto então corrente de 
“arte bolchevique"), desprezo às manifestações nacionais,” 
proteção arbitrária e imbecil a estrangeiros: é bem claro que 
essa noção moralizadora da Arte que deve ser servida, tão 
cara à Mário, é impenetrável em tal cabeça que traduz um 
mundo estúpido, oportunista e irremediavelmente desonesto. 


Siomara Ponga 


“Cantora virtuose celebérrima”, de origem espanhola, 
Siomara Ponga completa o trio das personagens pertencentes 
à classe dominante. Mas artista de formação perfeita, 
consciente de seus meios e possibilidades, excelente intérprete, 
seu espírito é um pouco menos mesquinho: a participação à 
esfera da arte como que a eleva, e Mário por vezes nos faz 
assistir contradições, remorsos, tentações, de se deixar levar 
por uma fidelidade à arte que pratica. No entanto tais dores 
de consciência são logo escamoteadas, pois Siomara trai o 
que poderia ser seu destino verdadeiro: 


“Os senhores conhecem o verbo 'pongar”? é irresistível, 
Siomara Ponga era uma virtuose célebre, coitada, 
'pongava” todos os bondes como os meninos da rua, ia 
para onde os ventos sopravam, desde que os ventos 
fossem públicos (...). Mas do alto da sua grandeza, da 
sua cultura, da sua beleza, e também da sua escravidão 
de virtuose, se ela não aderia, ela concedia” (O 
Banquete, p. 160). 


«æ Desse modo a questão que se põe com a personagem é 
uma questão moral, uma questão de atitude diante da arte: 
sua inteligência, sua técnica impecável, suas interpretações 
notáveis só se colocam ao serviço de si própria, de sua 
vaidade: 


? Felix de Cima por vezes se embaraça todo com o 
pseudo-nacionalismo que era uma das palavras de ordem 
governamentais da época. Assim: 


“No jornal do Governo, a crítica musical é feita por um moço 
muito distinto que estudou na Europa. Até é estrangeiro de 
nascença e eu sou contra os estrangeiros que vêm nos ensinar. 
Mentira tem tudo e não precisa de estrangeiros. Nós precisamos 
nacionalizar Mentira, como estão fazendo no Brasil e na 
Argentina, esses é que estão bem orientados" (O Banquete, 

p. 104). 
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“E o vício da sua destinação, o exterior que escolhera, 
eram tão fortes sobre ela que, por mais que o seu 
espírito cultivado e o seu gosto espontâneo recalcitrassem, 
todos os aspectos imoderados da triunfalidade a 
encantavam” (O Banquete, p. 160). 


Mário considera que a vaidade é um traço principal e 

gy constante da psicologia dos artistas: “monstros pela vaidade”. 
E a vocação sacrificial que percorre sua vida e obra fá-lo 
exasperar-se contra isso, inda mais quando o artista (como é 
o caso de Siomara) tem meios para fazer outra coisa com 
sua arte que contentar-se em ser “'virtuose celebérrima”. É 
sabido: aquilo que chamamos “vocação sacrificial” levou o 
autor d'A meditação sobre o Tietê” ao combate e à luta 
pela arte de seu tempo e de seu país, incessantemente. E é 
esse ideal que acusa e denuncia as concessões da cantora: 


“Mas a (vaidade) de Siomara era “inconcebível”, 
justamente porque a cultura que alcançara a deveria 
levar a esse processo de superação da vaidade, de 
dignificação da vaidade, que a fecunda, e a transforma 
num orgulho mais útil. Como o dos virtuoses que se 
dedicam sistematicamente à educação do seu público, 
ou dos que travam batalha pela música do seu tempo 
(...)” (O Banquete, p. 50). 


Desses, Mário tinha o exemplo perfeito, oposto a 
Siomara: o de Helsie Huston, que tanto fizera pela música 
brasileira, e à qual, no momento de sua morte, Mário 
dedicara um artigo no “Mundo Musical”, onde nos lega um 
admirável retrato da cantora.!? 

Não é casual o fato que Mário tenha justamente dado a 
Siomara o dom do canto. Ele denunciara várias vezes a 
“pianolatria” brasileira, e com um fim polêmico a virtuosidade 
pianística poderia perfeitamente caracterizar Siomara. Mas se 

“escolhe o canto, é que isso traz mais imediatamente 
à baila o problema da música nacional, de um modo 
diretamente ligado a esforços seus. 

Em 1938, sob sua direção, o Departamento de Cultura 
da Prefeitura de São Paulo promovera um Congresso da 
Língua Nacional Cantada, que estabelece normas de 
pronúncia, debruçando-se sobre problemas técnicos de 
interpretação, de escritura musical etc., ligados à arte do 
canto brasileiro. Os anais desse Congresso, que foram 
publicados, formam extraordinário instrumento técnico não 


10 «Heisie Huston”, de 10 de junho de 1943. 
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encontrando equivalente algum na história de nossa música. 
Abandonando o esforço de cantar brasileiro (O Banquete, 

p. 51), Siomara abdica de uma carreira que expressasse a 
música nacional em plena construção e que daria um sentido 
de utilidade profunda à sua arte. “Amansara” — como ela 
diz de si mesma, contentando-se de um convencionalismo 
que Mário abomina: 


“O fazer bem e certinho lhe sossegava uma consciência 
fácil, o conformismo domesticado, a subserviência às 
classes dominantes” (O Banquete, p. 53). 


Suas audácias derrisórias não vão mais longe que um 
extravagante vestido amarelo — do qual, aliás, a idade 
chegando, começa a ter medo. 

Sua interpretação é impessoal — ela procura revelar os 
artistas “na sua permanência, na sua mensagem” (O 
Banquete, p. 129). E Mário recusa essa eternidade da arte, 
propõe uma relação personalizada que revele a reação do 


artista num momento transitório diante da obra. Ele prefere 


a febre de entregar-se totalmente a uma apresentação pessoal 
— e desse modo, atual — da obra interpretada. “Milagre de amor”, 
como dissera uma vez de Magda Tagliaferro, num artigo que já 
em 1924 colocava nos mesmos termos a questão.!! 

Entretanto a personagem de Siomara não é nem tão 
simples, nem unicamente negativa. Ela possui conhecimentos 
musicais profundos e uma cultura sólida e vasta: é o bem 
seguro profissional no seu esplendor, do qual mesmo o 
compositor Janjão teme a “força intelectual”. Com isso, pode 
discorrer inteligentemente e em muitas coisas podemos 
reconhecer Mário, que aliás projeta na cantora mesmo um 
episódio autobiográfico: o caso da natureza morta de Donato 
Bosi e do Homem Amarelo de Anita Malfatti (O Banquete, 

p. 90). Também podemos supor que o retrato feito por 
Portinari e referido pela cantora, “de dois azues e muito 
diversos de coloração”, representando um “rosto quente muito 
amorenado do homem” (O Banquete, p. 87) seja o próprio 
retrato de Mário. E o autor mesmo se diverte intrigando-nos 
com uma relação obscura que parece manter com a 
personagem, irrompendo numa observação isolada do texto 
por parênteses e que compreendemos mal. É quando 

Siomara discorre sobre a comoção estética, específica, em 
oposição à colaboração forte do espírito nas outras emoções. 


ll “9 caso Magda Tagliaferro“, in M. Batista, T. Lopez e Y. Lima — 


Brasil: 1º tempo modernista — 1917/29 Documentação, São Paulo, 
LE.B., p. 321 e seg. 
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Contra estas últimas, é possível reagir — elas se alojam no 
espírito. Contra as emoções estéticas é impossível, pois elas 
dependem do objeto artístico diante de nós: ela não é 


contínua, se o objeto não nos estimula, ela desaparece. A 
virtuose conclui: 


“Ao passo que é possível reagir contra o amor, o ódio 
e mesmo a excitação sexual, não só como afetos, mas 
como comoções”. 


A frase tem seu lugar no discurso de Siomara, e 
podemos mesmo crer que todo esse desenvolvimento não 
seja desaprovado por Mário, que tanto se interessava pelas 
reações dos espectadores, ouvintes, diante das emoções da 
arte e da vida. Mas ele evoca também a personagem fria, 
assexuada, sacrificando paixões e alma, que a cantora fizera 
de si mesma. E é bem aí que a voz do autor intervém 


“(Ah! perfil duro, perfil duro... Hoje, mesmo quanto 
te contemplo, parece impossível recobrar o passado a 


ressentir tanta ventura irrealizada que sofri ... Mas.. 
mudaria o Natal ou mudei eu? ... Bom) (O Bangoete. 
p. 89). 


As dissertações de Siomara sobre as sensações estéticas 
no capítulo III estão ligadas a interesses do próprio Mário. 
Assim, o desenvolvimento sobre a relação arte/técnica, que 
parte de uma definição do autor e de uma reflexão sobre 
“O artista e o artesão” (explicitamente mencionados no 
texto), é um prolongamento, uma afinação do problema. 
Mário aliás fora provavelmente levado a fazê-lo em 
consequência de uma polêmica com Sérgio Milliet, que o 
acusara de complicar inutilmente os dados do problema com 
definições desnecessárias.!? E sobre as reações psicofisiológicas 
diante do objeto artístico, encontrar-se-ão desenvolvimentos 
da mesma natureza em “Do desenho”, 3 ou na “Terapêutica 
musical” (op. cit.). Por vezes, o texto é uma tentativa de 
definição estética, sente-se uma necessidade no autor de 
precisar suas próprias idéias, ao mesmo tempo que nos oferece 
as chaves de seu pensamento: assim a reflexão sobre o ritmo 
(O Banquete, págs. 84 a 86), a relação entre a comoção estética 
de um erudito e de um ignorante (O Banquete, págs. 91 e 92). 
No fim do capítulo, Siomara é tão Mário que Sarah Light é 
obrigada a chamar sua atenção, lembrando (de modo indireto, 


2 ct, “Esquerzo”, in “Mundo Musical”. 


In Aspectos das artes plásticas no Brasil, São Paulo, Martins Ed., 
1965. 
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mas logo clarificado pelo político) que o gozo das artes é um 
privilégio de classe, e provocando um remorso desanimado na 
grande virtuose (O Banquete, págs. 91 a 93). 

Qual é o interesse de tais reflexões? Um primeiro, 
essencial: elas nos permitem compreender os pontos de 
referência dos mecanismos do pensamento do autor. Não 
importa que por vezes o texto pareça pouco original, ou 
pouco rigoroso, o interessante é, ao contrário, saber como 
Mário sentia, utilizava, resolvia suas preocupações. E no 
esforço por vezes confuso de se situar, ! Mário levanta 
coelhos importantes: por exemplo o problema da cultura 
popular diante da cultura “erudita” — fenômeno de distância 
que ele situa a partir do século XIX e que começa apenas 
agora a aparecer nas preocupações de historiadores da arte 
como Berthold Hinz e T. J. Clark. Mas o autor mesmo coloca 
em questão tudo o que diz através da voz de Siomara Ponga: 
as discussões estéticas não resolvem problemas concretos, 
imediatos e essenciais: 

“O tempo passara e eles muito entretidos naquele 

lero-lero estético. Não tinham combinado nada a 

respeito do compositor” (O Banquete, p. 93). 

Antes da interrupção definitiva do texto, Siomara ainda 
intervirá, de modo importante, numa longa exposição sobre a 
morte e o amor (O Banquete, p. 133), por vezes sendo a 
personagem, por vezes sendo muito Mário: na melancolia da 
evocação do esporte,'* nos meandros brilhantes da reflexão 


4 Confusão que se acrescenta de um problema. A legendária cultura 
de Mário é indiscutivelmente vasta e universal. Ela é entretanto 
autodidata, e um universitário, por exemplo, poderá assustar-se com 
os saltos comparativos — e abusivos — que ligam artes e artistas de 
períodos e regiões muito distantes: Siomara associa Bach a Rafael, 
Michelangelo, Veronese e Ticiano, afastando-o de Tiepolo; e 
mesmo coloca coisas sem sentido ou, no limite, falsas, como a 
ausência de consciência individualizadora na pintura do século XVI 
italiano (Rafael, Michelangelo, Ticiano, Veronese e Da Vinci), 
oposta à “vontade de especificação pessoal” da pintura “flamenga” 
do século XVII (incluindo Hals e Rembrandt ao lado de Rubens 
e Teniers!). Que lacunas sejam assim por vezes preenchidas com 
referências rápidas e pouco sérias, embora aparentemente brilhantes, 
é inegável, mas elas representam também um meio que permite às 
idéias motoras e fecundas avançar. E não podemos esquecer que, 
ao lado desses malabarismos, Mário produziu estudos de rigor e 
valor indiscutíveis — já que estamos no domínio das artes plásticas, 
lembremos apenas o perfeitíssimo trabalho sobre o Pe. Jesuíno 
do Monte Carmelo. 

15 Num registro próximo, Mário já pensara a questão em “Brasil x Argentina” 
de 1939, in Os filhos da Candinha, São Paulo, Martins Ed., 1963. 
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sobre a síncopa e o amor. Tais textos entretanto não apagam 
a impressão de frieza, de desperdício estéril que escapa da 
cantora. Siomara é uma “acadêmica”. A ela em contraste se 
colocará Janjão, O sincero criador. 


Janjão 


A virtuosidade, mais que um problema puramente 
técnico, propõe um problema moral. Tem-se a impressão que 
o intérprete “útil” no Brasil de 1944 pode facilmente saber 
seu caminho, que é essencialmente a colaboração de um 
estilo que se associa às especificidades da criação nacional, e 
a divulgação de obras dessa criação. A função do intérprete 
parece bastante precisa, e no fundo pouco problemática: sua 
atitude de base diante da arte brasileira, ao mesmo tempo de 
serviço e colaboração, não faz dúvida para Mário e os modos 
dessa relação não são nem complexos nem ambiguos. Para o 
artista criador, o problema — no momento em que Mário 
escreve — é muito menos claro: ele não está “diante” de 
alguma coisa, como o intérprete, mas cabe a ele, numa 
situação geral que é tateante e complicada, construir a 
estrutura do edifício a partir de pontos de referência que se 
embrulham, confundem-se, enganam. 

Na base está o que poderíamos chamar de fidelidade ao 
ideal de uma criação que progride sempre. Um exemplo um 
pouco simbólico e que marcara muito Mário, transparecendo 
n'O Banquete e em outros escritos, é o caso de Carlos 
Gomes.!* O grande compositor brasileiro partira para a Itália 
e tivera um “sucesso fulminante” com O Guarani. Na sua 
ópera seguinte tenta ir mais adiante e com um sentido 
dramático notável precede as soluções de Carmen, interessa-se 
pelas proposições de Wagner e faz da admirável Fosca uma 
obra que ambiciona ir “um pouco além do ponto em que 
jazia a italianidade sonora do tempo” (Fosca, op. cit., 

p. 252). Mas Fosca foi quase um fracasso e o medo de 
perder sua popularidade fê-lo escrever “em língua de público” 
Salvator Rosa, voltando atrás e reencontrando o sucesso 
perdido. O compositor vendera sua alma ao diabo. 

Apólogo do artista que trai seu ideal da verdadeira Arte 
pelo sucesso, a história de Carlos Gomes é advertência. Mas a 


16 Mário de Andrade — Fosca, in “Revista Brasileira de Música”, 


número especial consagrado ao 1º centenário do nascimento de A. 
Carlos Gomes, 1936, p. 251 e seg. 
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“verdadeira Arte” não é sempre facilmente identificável e a 
situação do artista pouco segura. Janjão, no capítulo II 
anuncia claramente: as orientações teóricas não levam à 
“verdadeira Arte”, elas constituem direções cômodas, mas 
nor aí mesmo conformistas. Nada de teorias precisas e 
claramente organizadas: o artista deve ter uma “estesia” — 
palavra mais ambígua, mas que contém nela o dinamismo e 
o estímulo de um fazer continuo: 


“A arte é uma doença, é uma insatisfação humana: e o 
artista combate a doença fazendo mais arte, outra 
arte” (O Banquete, p. 60). 


Não se trata no entanto de uma produção que se 
repete; trata-se desse “fazer melhor” tão essencial para Mário. 
Se não for assim o artista será conformista ou pior, um 
“folclórico”. Neste ponto colocam-se as relações entre o 
artista e a produção popular: passagem difícil que Mário 
resolve mal. A arte do povo é o que chamamos folclore, e 
está ligada a condições de classe e a comportamentos sociais 

"específicos: ignorância (analfabetismo) e conservadorismo. 
Está latente a noção, embora o autor não a utilize nem a 
leve às conseqüências, que o "povo” possui uma cultura “que 
tende a desaparecer com o progresso “civilizador”. Em todo 
caso há uma distância irreparável entre os artistas “ “eruditos” 

ra cultura popular. “Não se pode fazer arte para o povo. 
Cómo ele diz, é ' "teoria curta”. Qual é então a função do 
artista? melhorar a vida. A arte, porque não é conformista, 
é uma “proposição de felicidade”: solução através de um 
conceito vaguíssimo, que se consola e se refugia na sua 
generalidade mesma. 

Melhorar a vida significará fazer arte de combate, “arte 
proletária”, “arte social”? Não; e arte social não significa 
arte de combate, arte “engajada” como diríamos hoje — e é 
mesmo refletindo sobre as funções sociais da arte (que no 
caso de Mário são antes psicossociais) que se pode passar a 
uma efapa | mais profunda dos “deveres do artista. Pois a 
reflexão sobre o problema da função social da arte não 
somente levaria o artista a intervir em fatores mais exteriores 
como a concepção do assunto, mas de um modo mais íntimo, 
da própria técnica. 

Siomara Ponga discutirá questões próximas, na ausência 
do compositor (O Banquete, p. 77). Mas enquanto a cantora 
fica em considerações gerais e exteriores, numa espécie de 
diletantismo estético, teorizando apenas, Janjão traz tais 
problemas à sua proporçãc central — a atitude do artista 
diante da vida. Assim, a arte social o leva a uma concepção 
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as primeiras, afirmativas e dogmáticas, indiscutíveis; as 
segundas, insatisfeitas, ''maltratam, excitam o espectador e o 
põem de pé”, prestes para o combate. Há artes abertas 
(desenho,!” teatro) e técnicas “abertas” — assim, por exemplo, 
o problema da dissonância. Já vimos que suz idéia de 
dissonância = insatisfação vem da teoria clássica; Mário a 
projeta no passado (antiguidade grega, “Ars Nova”) para 
apoiar o argumento que a dissonância é uma técnica do 
inacabado, dinâmica e violenta. Desse modo, há meios 
específicos imanentes à arte, próprios para a produção de 
combate: 


“Toda obra de circunstância, principalmente a de 
combate, não só permite mas exige as técnicas mais 
violentas e dinâmicas do inacabado” (O Banquete, p. 62). 


4 


É inútil discutir aqui a “verdade” dessas proposições: o 
que conta é o exemplo de busca de elementos que sirvam 
como meios não conformistas da produção artística, 
penetrando intimamente na “natureza” da arte (mesmo se 
sabemos, à distância do texto, que essa “natureza” é em 
realidade circunstancialmente ligada 4 noções de tempo). 

O artista entretanto deve se recusar a uma arte de 
combate "ao alcance do povo”, se isso significa concessão ou 
hipocrisia em face de si mesmo: 


“Eu sou de formação burguesa cem por cento, você 
esquece?” (O Banquete, p. 63). 


Mas a consciência aguda da aristocracia individual do 
artista (um pouco como no Delacroix da maturidade: “o 
homem que faz a 'sua” moral, só aceita a 'sua' verdade, 
numa libertação indiferente a quaisquer... representações 
coletivas” (O Banquete, p. 63), o leva a um “elevado senso 
moral” e a uma “verdade coletiva”: respeitando a liberdade 
pessoal na sua “evidência”, ela “dita uma verdade e uma 
moral que coincidem necessariamente com o Bem e a 
Verdade” — a consciência da própria individualidade e da 
própria liberdade leva a uma sabedoria que implica a 
consciência da Liberdade. Mas é claro, nesse momento 
começam as contradições: a consciência exige o empenho. 
Que fazer? E Mário retorna, violentando-se, à arte de combate 
que recusara antes — Janjão é autor de obras que são 
populares “como concepção do assunto, exaltando as formas 
proletárias da vida”. E justifica-se num entregar-se consciente 


1 Cf. Mário de Andrade, “Do desenho”, op. cit. 
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a essa produção de um certo modo “hipócrita” — deixa-se 
manipular, faz-se boneco, mas aí consciente: “Tudo está em 
ser boneco consciente da sua bonequice”. E supera a noção 
da aristocracia individual do artista com a “constatação de que 
todo artista verdadeiro é um fora da lei, está fora dos 
compartimentos propostos pela sociedade que produz 


riquezas, seu olhar tem uma posição privilegiada: 


“Porque sendo 'out law”, extra-econômico por natureza, 
sem classe por natureza, sem povo por natureza, sem 
nação, o artista não deixa por menos: o que ele exige 
é a humanidade” (O Banquete, p. 64). 


Estamos, sem nenhuma dúvida, no âmbito das atitudes 
legadas pelo século XIX — ao aristocratismo de Delacroix se 
acrescenta o “out law” Courbet. Mário herda os problemas 
morais colocados pelos grandes do século que o precede: o 
ser fora das contingências sociais mas determinado pela sua 
moral superior, concebendo uma humanidade pela qual 
anseia, que ama e que teme. 

Delacroix, Courbet, Byron mesmo. Mas a eles, tão 
próximos, Mário acrescenta o problema próprio ao nosso 
tempo — não só “do e engajamento do artista, mas da função 
política da arte ela mesma. Problema ao qual se associa, em 
Mário, a noção de sacrifício: a arte deve almejar servir e não 
ser a obra-prima eterna, para a posteridade. Ao contrário, um 
dos modos essenciais “do empenho é o sacrifício à ` 
transitoriedade. !º 

Raramente em outros textos ficaram tão claras as 
contradições de Mário e a sua concepção ao mesmo tempo 
sacrificial e messiânica do artista. O que Janjão diz sai das 
profundezas da alma do autor: o “Esquerzo antifachista”, a 
“Sinfonia do trabalho”, essas músicas politicamente engajadas 
do compositor Janjão têm um equivalente na obra de Mário: 
a “Concepção melodramática” — Café, Lá Mário exige de si 
seu destino de melhorar a vida, e o poema admirável é 
também um admirável esforço. Mas as contradições e 
tateamentos de Janjão também nos são confiados nas 
confidências doloridas da Lira paulistana, e a lágrima de 
Janjão é a mesma que caíra nas águas escuras do rio, no 
noturno “A meditação sobre o Tietê”. 


18 cf. sobre o problema do empenho do músico: Mário de Andrade, 
“Introdução” à V. Seroff — Shostakovich, E. G. O Cruzeiro, R. 
Janeiro, 1945. Mas este texto unilateral é, como o Café, uma 
proposição sem contradições. Aqui, como no poema, Mário é um 
pouco o “boneco”. 
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”Janjão estava bastante envergonhado com a fraqueza 
que tivera de mostrar as suas contradições de artista, 
consciente da servidão social das artes mas incapaz de 
se libertar do seu individualismo” (O Banquete, p. 65). 


Este aflorar de contradições é um autoquestionamento, 
uma dúvida contínua que não abandona Mário no fim da sua 
vida. Devemos enviar o leitor a um texto essencial, 
completando as confissões de Janjão e mostrando sem 
desvios essa consciência lucidamente aguda e sempre 
insatisfeita: trata-se d'”O movimento modernista de 1942”, 
que se encontra nos Aspectos da Literatura Brasileira. 

Momento de crise para Mário, momento de revisão de 
sua vida e obra. “Marchar com as multidões”, como diz no 
“Movimento modernista”, fazer obra de combate, de luta, de 
empenho, é uma solução que o poeta Mário de Andrade 
provara, na tentativa de superar a atitude modernista, que lhe 
parece insuficiente: 


“E si agora percorro a minha obra já numerosa e que 
representa uma vida trabalhada, não me vejo uma só 

vez pegar a máscara do tempo e esbofeteá-la como ela 
merece. Quando muito lhe fiz de longe umas caretas. Mas 
isto, a mim, não me satisfaz (Mov. Modernista””, p. 243). 


Talvez uma arte política, um Café ou um “Esquerzo 
antifachista”” possam agredir mais a “máscara do tempo”. Mas 
Janjão parece insatisfeito, não convencido: divagando em 
frases soltas, não crê na construção de “uma arte que 
interessasse as massas e as movesse”. E propõe que a obra de 
arte seja malsã, continuamente revolucionária 


“no sentido de conter germes destruidores e 
intoxicadores, que malestarizem a vida ambiente e 
ajudem a botar por terra as formas gastas da 
sociedade” (O Banquete, p. 65). 


É bem Mário que fala aí — no “Movimento modernista” 
lembrara sua idade que avançava num muito tarde para 
recomeçar (e realmente Mário morreria três anos depois) — e 
Janjão, embora moço, “não conseguiria mais refazer seu 
caminho”, mas pode tentar fazer “obras que entusiasmem os 
mais novos, ainda capazes de se coletivizar” (O Banquete, 

p. 65, sublinhado por nós). Lição para “os mais novos” 
construir, teorizar, afirmar não; é preciso “agir destruindo”. Os 
modernistas, diz Janjão, destruíram velhos cânones burgueses, 
mas construíram outros, burgueses também — fizeram na 
realidade uma atualização ideológica para a própria burguesia. 
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E Janjão lembra o “Prefácio Interessantissimo” de Paulicéia 
desvairada, onde há antes enriquecimento de formas que 
destruição: 
“Mas não desdenho baloiços dançarinos de redondilhas 
e decassílabos (...) Nesta questão de metros não sou 
aliado; sou como a Argentina: enriqueço-me”” (Poesias 
completas, p. 20). 
“E isto é construção, Pastor Fido! É riqueza ʻa mais”, 
capitalismo” (O Banquete, p. 66). 


exclama Janjão (e poderiamos lembrar ainda, mais forte, a 
frase lâmina de Oswald evocando o engano ideológico no 
texto terrível que precede Serafim Ponte Grande (1933): 
“A situação “revolucionária” desta bosta mental sul-americana 


_apresentava-se assim: o contrário do burguës não era O 


proletário” — era o boêmio!").!º 
“Que a arte contenha os germes de destruição não quer 


dizer que ela mesma não seja construída. Mário falara em 
técnicas abertas, capazes de serem, no interior da arte mesma, 
“irrecuperáveis”. Na realidade, a técnica pode ser construtiva, 
e mesmo a técnica artesanal “objetiva” — ultrapassando os 
homens e as escolas — não é perigosa. Perigosas são as 
técnicas individuais?” que podem eventualmente serem 
aproveitadas pela classe dominante. É — ainda uma vez — 
inútil discutir sobre os exemplos que Mário toma na história 
das artes para ilustrar sua teoria, exemplos e visão histórica 
discutíveis[Assinalemos antes a importância dessa idéia de 
conseguir uma arte irrecuperável pelas classes dominantes, no 
sentido em que ela não forneça os elementos de uma fórmula 
cômoda destinados a construir objetos artísticos cuja 
finalidade será um jogo hedonístico pertencente aos E pong: la 4 
da vida”. ed Rampage JA É ; 
Perdemo-nos com Mário nos seus Re até e raciocínios 
historicamente inexatos. A noção que revém tão 
frequentemente de “academismo”, por exemplo, não é nunca 
tomada nas acepções diferentes que teve na evolução dos 
tempos. Ela tem aqui o sentido pejorativo de receitas a partir 
de uma escola — noção que lhe conferiu o século XIX, mas 


Essa 


? Oswald de Andrade — Serafim Ponte Grande, Obras completas 2, 
São Paulo, Civ. Brasileira, 1971. 

O Mário dá um sentido largo à noção de técnica: Siomara dirá — 
é “o conjunto de conhecimentos práticos com que o artista move 
o material prá construir a obra de arte” — nisso incluindo a 
estética própria ao artista. Poderíamos dizer que o estilo participa 


dessa noção larga de técnica. 
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se alarga ainda, pois por ela Mário condena o artista que | 
segue seguramente suas próprias receitas, já experimentadas e 
aprovadas, sem nada arriscar diante de seu público.” 

A esses “acadêmicos” se opõem as audácias dos 
“fauves”. Na realidade, Mário não define historicamente ou 
teoricamente esses conceitos: ele os vive — e se serve deles 
como elementos de luta. A revolta modernista lançara-o numa 
batalha contínua contra os “mestres do passado” 
“acadêmicos” e se alargara contra tudo que parecerá 
conformismo em arte. O historiador contemporâneo pode 
perceber a complexidade dos fenômenos que esses conceitos — 
“acadêmicos”, “fauves” — recobrem. Mas não cabia a Mário 
a compreensão dessas complexidades: temos que vê-lo 
também no seu momento histórico, quando as etiquetas 
definem a linha de demarcação de um campo de batalha, 
onde Mário se empenha nos combates de seu tempo. 

Assim é a partir das facilidades do “academismo” que 
ele propõe uma vigilância contínua — “sabedor que há 
safadeza na inteligência (até na minha)” — das próprias 
proposições, recusando o acomodativo dos valores eternos, 
ensinando o combativo e o transitório. Lançar-se no futuro 
sem duvidar dele, mas exigindo sempre o “fazer melhor” de 
si mesmo. Para que o princípio mesmo da arte de nosso 
tempo tique sendo o “princípio da revolução”. =- 

“Fenômeno de amor”, “princípio de revolução”, 
“sacrificar-se ao transitório” — termos bem gerais, que 
podem ser utilizados com má fé elástica. Mas menos que 
esses termos, o, importante é que no pensamento de Mário a 
atitude contínua de exigência de si impede a má fé, porque 
se questiona sempre. Mário deixou este mundo sem nenhuma 
posição clara, teórico que ele não era. Mas — melhor — o 
deixou questionando a si próprio e ao mundo, insatisfeito 
com ambos.?? 

Janjão refletirá mais especificamente sobre a música 
brasileira, no capítulo V, exigindo o princípio de utilidade, 
imediato, ligado à construção de um espírito nacional de 
música que está se formando. Algumas questões são 
mencionadas rapidamente, como o caso da síncopa, que é 


Sobre esse aspecto do academismo, ver o artigo de 1930, “O 


Bolero de Ravel”, in RR música, op. cit., p. 259 a 261. 


22 Nego sã Voy ; a ; 
Mesmo `a linguagem de Janjão \é pouco afirmativa — ele é a 


personagem que frequentemente perde em seu discurso, 
reconhecendo-lhes as vaguezas, “falando perdido no seu mundo 
nebuloso”, dizendo coisas que lhe saem do mais profundo âmago 
de sua angústia, de suas incertezas, de suas questões. 
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desviada por Siomara Ponga, mas que Mário já a tratara no 
Ensaio sobre a música brasileira. 

Outras se esclarecem e se precisam: assim, a noção de 
nacionalismo que é um projeto sem dúvida artificial, 
“macunaímico”: um nacionalismo feito como uma colcha de 
retalhos, o compositor devendo fabricar uma sintese dos 
elementos que conhecerá ou escolherá a partir das 
manifestações populares de todas as regiões do Brasil (e Mário 
pensa mesmo nas dificuldades das viagens, no problema do 
acesso a regiões isoladas). Mário de Andrade é fiel a si 
mesmo, combatendo o regionalismo, mas podemos nos 
perguntar se a solução de uma nacionalidade supra-regional, 
construída voluntária e artificialmente — e inda mais na 
exigência de um trabalho sério, não superficial — tem um 
fundo realista qualquer. Nos nossos dias, em que os 
particularismos étnicos, locais, do mundo inteiro, se erguem 
e reivindicam especificidade e identidade, podemos nos 
interrogar se não faltou ao pensamento musical de Mário uma 
visão mais nuançada e refletida sobre os aspectos do 
regionalismo. 

j Mas o ponto mais violentamente desenvolvido, localiza-se 
nos problemas concretos, da formação musical, da crítica, das 
escolas, das manifestações musicais de todas as ordens, do 
isolamento dos compositores nos centros menos favorecidos 
do Brasil, da formação dos artistas, do comportamento dos 
responsáveis pela cultura. Problemas pragmáticos, diretos, 
sobre os quais não há nenhuma hesitação, atingidos pelo 
estilo fulminante de Mário. E são sobretudo esses aspectos 
que indisporão Janjão, artista verdadeiro, com a “classe 
dirigente”, esses elementos concretos são o passo que 
determina o que fatalmente estava previsto: 


“Estava exausto do esforço que fizera pra vencer seus 
interesses justos, dizendo a verdade, mesmo na certeza 
de recusar pra sempre a proteção dos donos da vida 
que comiam ali” (O Banquete, p. 145). 


E Janjão, no capítulo X, não escrito, mas indicado no 
projeto de Mário, recusando a cumplicidade, será jogado na rua. 


Pastor Fido 


Janjão, compositor brasileiro, opõe-se assim aos 
“dominantes”. Mas ao menos num primeiro momento ele não 
estará sozinho: encontrará no parque uma personagem um 
pouco misteriosa, brasileiro também, estudante, que define 
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a si mesmo como um símbolo: ele é a mocidade que espera e 
investe no porvir — é vendedor de apólices da Companhia de 
Seguros a Infelicidade, e é também a “mosca azul” cantada 
por Machado de Assis. O poema, metáfora das ilusões da 
juventude, promete as glórias e os sucessos do futuro 


“— Eu sou a vida, eu sou a flor 
Das graças, o padrão da eterna meninice, 
E mais a glória, e mais o amor”. 


Mas os versos mesmos nos advertem — não tentemos 
dissecar esse Pastor Fido — Mosca Azul sob pena de destruir 
o que ele é: um sentimento profundo e indefinível. 
Procuremos antes apreender a sua participação no texto. 

Ele está numa posição mais geral que o universo 
estritamente musical de Janjão, e por vezes lembra ao 
compositor a obrigação de relacionar-se com o resto do 
mundo; no momento por exemplo em que Janjão, 
compositor “moderno”, afirma detestar a arquitetura 
“moderna”; ou no momento em que Janjão reclama uma 
crítica que repouse numa análise essencialmente musical e 
técnica, o que não é uma solução, mas um refúgio que 
esconde o crítico dos problemas mais importantes das 
funções da arte. Aí, Pastor Fido protesta: 


“Técnica, técnica, só técnica! Si vocês exigem uma 
crítica técnica em vez de uma crítica boa, é por 
ignorância ou esquecimento do que seja a música 
integral, a Arte enfim. Crítica não é apontar as quintas, 
como bem caçoava Schumann” (O Banquete, p. 103).* 


Isto é um assunto que lhe interessa muito, pois o 
destino de Pastor Fido era o jornalismo. Afinidade já muito 
grande com o autor, que dissera no primeiro artigo do 
“Mundo Musical” :?º 


“... daquela vez em que tive de escolher entre os meus 
sete Instrumentos, o que me desse um número 
profissional na bicha pátria, escolhi o jornalismo”. 


Entretanto, diz Fido, a imprensa infelizmente entrou 
para o GELO, e não é mais possível “dizer a verdade 
verdadeira ao povo” (O Banquete, p. 57): o regime de 


E Crítica que vai buscar o sentido das manifestações mesmo em 
elementos extra-artísticos, procurando situar o sentido, o papel da 
manifestação ela mesma. Cf. a série “Música de pancadaria”, in 
Música doce música, op. cit. 


24 “O maior músico", 20 de maio de 1943, p. 14. 
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repressão e censura condenara a mocidade — “ou apóia os 
donos da vida ou vira aquilo que você sabe” (O Banquete, 
p. 57). No entanto, apesar de tudo, essa mocidade guarda 
sempre um sentimento de esperança no peito. 

Mas Mário, velho e desconfiado diante dos 
conformismos, faz de Pastor Fido um leitor de Matias Aires, 
e na sua digressão sobre os clássicos portugueses o opõe à 
Arte de furtar que, com suas certezas e seguranças 
corrosivas, castiga e denuncia ao invés de corrigir ou superar, 
e que propõe como motor a Esperança, ''virtude esverdinhada 
e conformista”. A virtude de Pastor Fido é antes a Charitas — 
“incendiada de amor”. 

Amor. Que é mola dos sentimentos políticos surgidos 
n'O Banquete. É Pastor Fido que vai trazer frequentemente 
à baila a situação contemporânea de repressão, de censura, de 
brutalidade. É ele que, pontuando uma conversa abjeta e 
odiosa entre os dominantes, lembrará o golpe de 1937 e 
uma dramática manifestação antigovernamental, repetindo 
como um dobre: “nove de novembro” (O Banquete, p. 125). 
Amor. Ele rompe num choro desesperado de juventude, 
revolta e impotência, bem o mesmo que Mário concebera na 
sua mocidade modernista, vinte e dois anos antes: 


“— (... Caiu a noite, aliás, e na solidão da 
noite das mil estrelas as Juvenilidades Auriverdes, 
tombadas no solo, chorando, chorando o 
arrependimento do tresvario final.) 

Minha loucura 

(ae) 

Espalhai vossas almas sobre o verde! 
Guardai nos mantos de sombra dos manacás 
os vossos vagalumes interiores! 

Inda serão um sol nos oiros do amanhã! 
Chorai! Chorai! Depois dormi! 

(Paulicéia desvairada, op. cit., p. 62 e 63). 


Amor. Esperança. O choro de Pastor Fido é errado, 
mal a propósito, desajeitado — mas, como jovem, tem o 
direito de errar, como afirmara numa conversa anterior 
Sarah Light. E Janjão se irmana com ele nesse choro. 
, Mas juventude terá mesmo esse direito? Pastor Fido é 
ambíguo, a hipoteca do futura não é segura, e ele se deixa 
consolar “gostoso” por Sarah Light, que já lhe interessara antes: 


“O instinto mais que a experiência o fazia pender pra 
Sarah Light, embora menos bonita e mais velha” (O 
Banquete, p. 105). 
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E Janjão se dessolidariza dessa mocidade que se deixa 
seduzir na sua inconsciência sentimental. Pastor Fido não 
resiste à salada americana e triunfalista: 


“Mas não conseguia resistir à atração daquela salada 
enceguecedora. Não se entregara ainda, e tenhamos a 
esperança de que não se entregue nunca a uma salada 
em que havia até sorvete de creme e suco de 
pedregulho. Esperemos que ele saiba escolher dela 
apenas o que era útil à sua saúde humana. (...) 
Tínhamos que esperar até que a mocidade nossa 
madurasse a experiência e soubesse aceitar talvez o 
sorvete de creme, e recusar o suco de pedregulho” 
(O Banquete, págs. 161 e 162). 


Evolução aparentemente estranha da personagem: é que 
Mário teme as concessões que são feitas à juventude e que a 
juventude faz a si mesma. Há sempre, entretanto, uma 
esperança de amadurecimento — e mesmo, tais como são, 
os impulsos, paixões da juventude, agem com seu espírito 
“frondeur”, contestador. Talvez n'O Banquete Mário se deixe 
mais enternecer pelos "vagalumes interiores” da sua 
juventude que no momento da autocrítica impiedosa do 
“Movimento Modernista”. Mas basta. Não continuemos nesses 
jogos simbólicos perigosos: como já lembramos, o poema de 
Machado diz bem — não dissequemos a mosca azul sob pena 
de perdê-la para sempre. 


Alegorias 


Porém fica o problema da alegoria. Já evocamos o 
cansaço de Mário diante das lutas diretas e o repouso que 
representava o disfarce das várias personagens. Havia também 
o GELO, digo, o DIP e a censura: as personagens imaginárias 
são ainda escudos eficazes. 

Mas metáforas e símbolos nem sempre têm a mesma 
intensidade. Por exemplo, os pratos são o momento mais 
evidente dessas alegorias. Aliás, metáforas gastronômicas não 
são novidade em sua obra. Assim, ao inverso dessa Salada que 
se dá desavergonhadamente para trair depois, está a dialética 
do caju, cuja degustação “é uma verdadeira troca de posses 


pessoais”, que Mário pensou em 1928. E a Salada, Mário 


25 Citado por Telê Porto Ancona Lopez, Mário de Andrade, ramais e 
caminho, São Paulo, Livr. Duas Cidades, 1972, p.53. Texto de 1928. 
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a declara mesmo explicitamente como alegoria. Mas até nesses 
momentos mais evidentes os símbolos têm vários sentidos. 
Lembremos sobre a Salada que ela, além de “triunfalista”, 
simbolizando a glória com todos os compromissos que ela 
comporta, é também americana. E sua traição de salada nos 
faz pensar na “Nova canção de Dixie”, sobre os EUA, 
contemporânea d'O Banquete (25 de fevereiro de 1944) que 
Telê Porto Ancona Lopez publicou no livro dela: 


“É a terra maravilhosa 
Chamada pelo Amigo Urso 

Lá ninguém não cobra entrada 
Se a pessoa é convidada 
Depois lhe dão um discurso 
Abraço tão apertado 

Que você morre asfixiado, 
Feliz de ser estimado. 


No. l'Il never never be 
In Colour Line Land”. 


Tais símbolos complexos, além de não unívocos, têm 
uma força expressiva própria, eles são mais que símbolos. 
Mais ou menos ambíguos, ganham no meio mistério em que 
se encontram, e seria banalização imperdoável (e sempre falsa) 
estabelecer correspondências do gênero — isto quer dizer 
aquilo. Por outro lado, soluções evidentes como o nome de 
Mentira, que se presta a trocadilhos tão felizes, não 
necessitam explicação. 

Enfim, não nos preocupemos em saber se Mário tomou 
da realidade tal ou qual personagem. Pouco nos importa, por 
exemplo, a plausível hipótese de que Mário deve ter tido no 
fundo da lembrança uma grande pianista internacional 
brasileira (participante aliás dos tumultos iniciais modernistas) 
ao construir a personagem de Siomara Ponga. As personagens 
ultrapassam muito o modelo longínquo e se deixam 
frequentemente penetrar pelo autor, que evita esquemas 
simples e prefere no-los oferecer numa complexidade rica. 

E que o leitor se regale quanto quiser na segurança que tais 
riquezas são inesgotáveis. 


Jorge Coli e 
Luiz Carlos da Silva Dantas 


Aix-en-Provence, setembro de 1977 


25 Op. cit., p. 230. 
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Colhido pela morte que o surpreendeu a 25 de fevereiro 
de 1945, Mário de Andrade não teve tempo de terminar a 
redação de O Banguete, que vinha publicando parceladamente 
em seu rodapé semanal do Mundo Musical. A série se 
interrompe com o texto de 22-2-45 e nesse dia o escritor 
anotava no único diário que não destruiu: 

“Saiu meu 19 art. cap. Salada, do Banquete. Insistir? 
Preferia fazer outra coisa mas não sei o quê. Vou examinar os 
papéis. Examinei e organizei as partes do cap.” 

Poucos dias antes — a 18-2-45 — havia registrado no 
mesmo diário: 

“(...) Redisponho assuntos do “Banquete”. Passo a 
manhã toda reestudando com meia angústia as notas e fichas. 
Com o desenvolvimento, à medida que escrevia os artigos, 
embora tivesse um sumário geral, tudo ficou caótico e 
superlotado. Só consegui de mais eficiente esta manhã fixar 5 
assuntos gerais, pra 5 capítulos. Sinto que com a ebulição de 
tanta leitura, podia, neste momento, fixar o sumário do cap. 
Salada, mas me sinto fatigado. Deixo pra amanhã.” 

As duas notas testemunham que Mário de Andrade 
trabalhava, como era seu hábito, servindo-se de fichas e 
anotações prévias — acumuladas às vezes através dos anos — e 
de leituras do momento, ditadas pelo desenvolvimento dos 
assuntos; em segundo lugar, que embora seguisse um plano 
preestabelecido, ia redigindo os artigos um a um, de acordo 
com as imposições do rodapé semanal. Junto com os originais 
encontrou-se uma folha datilografada com correções feitas a 
mão e data de “São Paulo, fevereiro, 1944”, onde o texto é 
divídido em 10 capítulos e cada capítulo traz a indicação do 
assunto que nele deveria ser tratado. Encarando essas anotações 
como a última forma do projeto do escritor, a presente edição 
adotou o critério de distribuir a matéria dos artigos de acordo 
com o índice aí proposto, acrescentando no final a indicação 
dos capítulos programados, que não chegaram sequer a ser 
esboçados e deveriam arrematar a grande composição. 

Vemos pelo diário que, já a meio da tarefa e com uma 
certa perspectiva do conjunto, Mário de Andrade lamentava, 
com a sua aguda exigência formal, que o texto não fosse mais 
enxuto. 

O Banquete, tal como nos foi legado, não pode se alinhar 
junto aos livros feitos do escritor; mas pela importância e 
tratamento apaixonado dos seus temas, é, sem dúvida, um dos 
momentos mais altos da meditação estética no Brasil. 
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Capítulo | 
Abertura 


Apresentação dos 
personagens 
classe-dominante. 


Ora se deu que naquela tarde boa de domingo, a 
milionária Sarah Light oferecia um banquete em seu solar de 
inverno, que ficava num subúrbio de Mentira, a simpática 
cidadinha da Alta Paulista. lam se encontrar à mesa dela o 
compositor Janjão, a célebre cantora Siomara Ponga e o 
importante político Felix de Cima, subprefeito de Mentira. Oh 
meus amigos, si lhes dou este relato fiel de tudo quanto 
sucedeu e se falou naquela tarde boa, boa e triste, não 
acreditem não, que qualquer semelhança destes personagens, tão 
nossos conhecidos, com qualquer pessoa do mundo dos vivos e 
dos mortos, não seja mais que pura coincidência ocasional. E é 
também certo, certíssimo, que ao menos desta vez, eu não 
poderei me responsabilizar pelas idéias expostas aqui. Não me 
pertencem, embora eu sustente e proclame a responsabilidade 
dos autores, nesse mundo de ambiciosas reportagens estéticas, 
vulgarmente chamado Belas Artes. 

O fato é que a milionária Sarah Light estava francamente 
apaixonada pelo compositor Janjão. Este, ao menos por 
enquanto, se deixava amar sem grandes exigências, embora não 
lhe fossem indiferentes aquelas carnes abundantes e já um 
bocado crepusculares de Sarah. Nos seus vinte-e-oito anos de 
muita e vária experiência, Janjão bem percebia que por detrás 
dessas cochilhas amansadas, esperava um sol furibundo. Mas por 
enquanto ele se deixava apenas adorar, na sem-cerimônia 
insaciável com que a todos os artistas legítimos, amor, glória, 
adoração, êxtase, aplauso e até dinheiro, é o mínimo ingrato 
que podem lhes dar os homens desse mundo. Embora não 
tivesse a menor consciência disso, como todos os artistas 
legítimos, Janjão era um monstro camuflado em coisa natural. 
Monstro manso e desgraçado, mas monstro dentro desta nossa 
vida. E Sarah Light, já erudita por demais em amores, estava 
descambando para aquela fraqueza dos anos em que a gente se 
bota amando exotismos, os velhos as meninotas impúberes, e as 
quarentonas os monstros. Ora Janjão era violentamente exótico, 
o único homem branco, quero dizer, mestiço de apenas 
quatrocentos anos, naquele meio prematuro de Mentira em que 
a própria Sarah Light era uma israelita irredutível, nascida em 
Nova York, Siomara Ponga vinha de pais espanhóis, e Felix de 
Cima era de origem italiana e naturalmente fachista. Sarah 
“Light se apaixonou pelo exotismo de Janjão, monstro por 
ser artista avis rara envergonhada de uma pureza racial que 
só tinha sangue brasílico, negro e lusitano se lastimando por 
dentro daquele corpo de zebu ossudo, pele morena, cabelo 
mais liso que o dum gê e linhas duras caindo no chão 
como a fatalidade. 
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Parece fácil argumentar que num caso de amor tamanho, 
o mais instintivo era Sarah Light mesma proteger o artista, lhe 
fornecendo sem demora algumas migalhas dos seus cinco contos 
diários de renda, e lhe comprar o amor na batata. Tanto mais 
que embora vivendo com o marido muito às boas, por causa da 
dispersão das rendas que um divórcio qualquer traria, Sarah 
Light conquistara a sua liberdade poucos meses depois de 
casada, a primeira vez num pileque. Mas a israelita tinha o senso 
da realidade, e fugira sempre de complicações com os artistas, 
porque estes são os melhores técnicos da chantagem. Não que 
eles preparem escândalos, exijam dinheiro, roubem cartas, 
contem, ameacem, nada disso que se encontra com banalidade 
nos romances e na vida. Mas Sarah Light era bastante esperta 
pra perceber que os artistas são chantagistas por natureza e 
condição. Não pedem nada, mas a só presença deles é já uma 
chantagem no amor ricaço. Ressumam pobreza, miséria mesmo; 
ressumam exigências inesgotáveis de adoração, glória e posições 
de mando. E tais presenças Sarah Light não conseguia aguentar, 
era chato. De formas que tratava com alguma distância a Janjão. 
E quando os empurrões do desejo eram demais, ela oferecia 
uma farrinha a dois com tão preciosos vinhos, que Janjão se 
embriagava e ela podia lhe alisar os cabelos com melancolia. 

Mas tinha ainda uma outra razão que proibia socialmente 
Sarah Light de proteger o compositor e as artes, como de raro 
em raro lhe vinha na idéia. Era o ambiente em que ela vivia, o 
meio dos milionários de Mentira. Meio infecto de estúpidos, de 
granfinos, de indiferentes às artes; meio que apenas principiava 
reconhecendo que era uma boa aplicação de dinheiro comprar 
livros antigos, gravuras antigas aquareladas com sabença pelos 
boticários de “antiguidades” e algum Guido Reni falso. Si a 
milionária fornecesse dinheiro a ninguém, que não fosse na 
obediência à tradição portuga de acalmar o céu, protegendo 
santas-casas, mendigos ou ainda alguma bem rara creche 
inventada pelos jornalistas, si em vez protegesse as artes, ela 
sabia muito bem que se tornava logo um motivo de riso. O 
meio era suficientemente snob pra gostar de um fácil Anatole 
France e demais romancistas franceses que chegassem até isso, e 
também algum Huxley banal de paradoxos novinhos, que 
wildianamente dourasse a francesia. Mas o esnobismo de 
Mentira jamais não chegara à consequência da sua utilidade, Si 
Sarah Light protegesse as artes, ou apenas Janjão, não é que a 
inculcassem de podre, com isto ela não se importava e até lhe 
daria um lustre particular, mas se tornava ridícula. E Sarah 
Light era suficientemente delicada em seu refinamento 
educadíssimo, pra não ter o menor gosto do ridículo. 
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Por causa destas complicações que lhe tomavam horas de 
pensamento grave, a milionária tivera uma desinência feliz. É 
que a sua ansiedade de salvar Janjão, dera pra comprar discos. 
Sarah Light jamais se preocupara de música, mas desde o dia 
em que lhe apresentaram Janjão participante duma festa de 
caridade, se apaixonara peta música. Comprou logo uma vitrola 
que era a melhor do mundo, se informou com o compositor, 
pediu conselhos e arrebanhou tudo o que havia de bom em 
discos da música do presente e do passado, òh Bach! “Oh 
Bach!” ela é que exclamava, porque logo a milionária se fixou 
no grande João Sebastião. Possuía dezenas de sinfonias de 
Mozart, de Haydn, todas as de Beethoven em várias versões, 
sonatas e quartetos, tudo o que havia dos italianos 
instrumentais, mas Bach era de muito o preferido. Haydn, 
Mozart, com o desenvolvimento da liberdade melódica e a 
valorização expressiva dos acordes, posta em relevo pela 
conceituação definitiva da harmonia, eram já uma música por 
demais parlante e não apenas inconscientemente agente como a 
polifonia de Bach. Só Bach, dentre os clássicos, punha Sarah 
Light de acordo consigo mesma, e ela possuía todos os discos 
de Bach. Era uma discoteca colossal. E com isso os remorsos e 
os desejos sossegaram. 

Não de todo porém, e enfim as ansiedades explodiram 
naquela idéia luminosa: o Governo e os virtuoses é que deviam 
proteger Janjão, coitado. E como estas coisas importantes só 
se resolvem a golpes de banquetes, Sarah Light oferecia aquele 
almoço ajantarado de domingo ao importante político Felix de 
Cima e à cantora famosa Siomara Ponga. Janjão também devia 
comparecer, porque nada convence mais do que a presença 
encardida. Por onde se vê que Sarah Light também sabia ser 
chantagista. 

Felix de Cima além de muito burro, era totalmente. 
ignorante. A circunstância nada ocasional que o guindara à alta 
posição política que usufruía em Mentira, era. .. por isso 
mesmo. Tinha qualidades isso tinha, como por exemplo gostar 
de comer e conhecer até com sutileza a data dum vinho rubro e 
a gota de leite escorregada a mais num cozimento de perdiz. 
Era um prodígio de simpatia, de tal maneira que ficava 
impossível a gente não acabar gostando dele. Tinha um jeito tão 
natural, tão espontâneo e esquecido de ignorar a sua posição 
alta, dava a mão a um pedreiro com gentileza tamanha que 
parecia um líder operário, ia-se ver... Ainda tinha outra 
qualidade mui simpática em Mentira que era gostar das 
mulheres. Diziam mesmo (sem prova) que ele tinha certas 
preferências cromáticas bem mais cordatas e fáceis na terra que 
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as dificuldades virtuosísticas da enharmonia vocal dos helenos. 
Mas não devemos nos perder no labirinto musical da Hélade 
clássica: Felix de Cima gostava muito das mulheres, e isso basta. 

Mas talvez tenha algum interesse contar porque o ilustre 
político fora escolhido por Sarah Light, de preferência aos 
outros muitos que proliferavam na bonita Mentira. É que Felix 
de Cima era o protetor indisputado das artes na cidade. Isso 
não se pode contestar. Todos os artistas recorriam a ele e jamais 
um só não saíra do escritório do político sem um aperto de 
mão gordo, uma risada aberta e tilintando nas oiças o si bemol 
dum “talvez”, dum “vamos ver” ou dum “provavelmente”. E é 
certo que as mais das vezes, as “Despesas Várias” dos 
orçamentos pagavam as cem poltronas, o quadro de paisagem 
ou a “Banhista” ainda em gesso econômico. E d'aí veio a noção 
de que Felix de Cima gostava das artes. 

Isso porém era uma falsidade. Felix de Cima gostava das 
artes não; as protegia, isso. sim. No fundo ele estava convencido 
que os artistas eram uns frouxos loquazes e nem tivera 
inicialmente a imaginação de proteger coisíssima nenhuma. Mas 
quem primeiro se socorreu dele, foi um maestro estrangeiro de 
passagem, que logo lhe propôs uma temporada de doze 
concertos a cinquenta contos cada. Foi o dia mais sublime da 
carreira política de Felix de Cima. Sentir aquele maestro 
europeu, tão célebre e possivelmente glorioso, a seus pés 
pedindo uma coisa tão fácil para o Governo que, sabia onde 
estava o dinheiro. Felix de Cima ficou. . . ficou tomado de 
vergonha. Era impossível que um maestro estrangeiro se 
humilhasse desse modo, tendo tantos empresários que o 
disputavam e tantas riquezas de concertos já contratados na 
América do Norte, em Nova York, na Ásia, na Europa, na 
África, na Oceânia, em Tokio. Isso não! Felix de Cima gritou 
dentro consigo, isso não! Precisamos proteger os maestros 
europeus de passagem, pra mostrar que somos muito 
hospitaleiros, e depois não irem falar mal da nossa terra! Pois 
não! seu Grigorievitchika Steinman, tudo quanto Vossa 
Excelentíssima quiser! Porque o senhor não pede logo 
cinquenta contos a trinta concertos cada? Percebeu que tinha se 
enganado e já estava consertando a promessa, mas o maestro 
estrangeiro era modesto e garantiu que depois precisava ir pra 
Argentina. Felix de Cima então prometeu tudo, com um pavor 
infeliz de não fazer má figura diante do maestro estrangeiro. 
Virou, mexeu, mas topara com a muralha chinesa dos outros 
políticos. Não havia como incluir seiscentos contos, assim sem 
mais nem menos, nas “Despesas Várias”. Afinal o maestro 
estrangeiro reduziu tudo pela metade, e falou pouco mal de 
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nome — 


Mentira lá fora, los macaquitos. Pois sucedeu que pouco depois 
veio uma diseuse da Virgínia, com lábios tão esclarecedores, que 
isso Felix de Cima ficou maluco. A diseuse coube melhor dentro 
das “Despesas Várias”, e até levou o duplo do que pedira. E 
desde esta contraprova, ficou sabido e proclamado que Felix de 
Cima gostava das artes plásticas. 

Mas gostava uma ova. Não queria saber de quadros nem 
de estátuas no apartamento, só gravuras pornográficas; e como 
os artistas, depois de comprado o quadro do Governo, 
presenteavam com uma tela bem grátis o protetor das artes, 
Felix de Cima, descobriu a generosidade. Mandava tudo pra 
Pinacoteca de Mentira. Só guardou um quadrinho, porque esse 
era muito precioso, diziam, uma Vênus argelina, em estilo 
persa vinda dum salon de Paris e que era atribuída a Raffaello 
Sanzio. Aliás, foi assim que ele descobriu, por ciência infusa, os 
termos técnicos da pintura. Toda manhã, contemplando aquele 
nu mouyrisco que ele colocara em frente da sua cama de dormir, 
Felix de Cima murmurava umidamente: que cor, que tons, que 
volumes, quanto valor — sem que, no entanto, lhe possamos 


atribuir a firmeza conceitual dum Luís Martins ou dum Sérgio 
Milliet. 


Ainda fica por esclarecer como era a proteção das artes 
pelo Governo de Mentira, orientado por Felix de Cima. O 
político não gostava nada de arte, nada compreendia, e até 
ficava horrorizado diante de qualquer manifestação um pouco 
mais moderna. Si já não sabia dizer um isto diante de qualquer 
Rodolfo Amoedo, imaginem como ficava diante dum Lasar 
Segall, era uma agonia!. .. Até uma feita, obrigado a falar 
alguma coisa diante dum Pablo Picasso de que lhe pediam a 
opinião, a tal de noblesse oblige o salvou, lhe assoprando três 
palavras geniais. O político agoniado sussurrou: “Como é 
espanhol!”. E os repórteres, que em Mentira eram todos 
educados pelo GELO (Grupo Escolar da Liberdade de Opinião), 
caíram pra trás, estupidificados com a fineza da crítica. Mas 
“comigo não, violão!”, era de fato o que Felix de Cima estava 
imaginando. Para o ilustre democrata fachista aquilo e toda a 
arte moderna era comunismo. Na batata. 

De maneira que dois ficaram sendo os princípios 
educativos que Felix de Cima imprimiu à proteção oficial das 
artes, em Mentira. 19: proteger tudo quanto é artista estrangeiro 
que pedir água, pra não irem lá fora falar mal do país e pra 
mostrar que somos muito “hospitaleiros, como dizia Saint- 
Hilaire; 20: não ão proteger as artes modernas porque não se 


entende mas é comunismo. Quanto aos artistas nacionais, a 
terra é é farta e boa, que morram dê fome. PESE 
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TO ir Dem qa ge mrano ~. 


A famosa cantora Siomara Ponga era famosa com justiça e 
era o protótipo do virtuose. E era também o xodó de Mentira. 
Da mesma forma como no Brasil havia gente que considerava a 
protofonia do “Guarani” a música maior do mundo, havia em 
Mentira gente encanecida que mesmo com gripe pneumônica 
não perdia um só recital de Siomara Ponga, porque, meu Deus! 
tinham visto ela de pequena brincando na rua, tão engraçadinha! 

Porém Siomara Ponga merecia a fama internacional que 
tinha. Estudara muito, trabalhara e trabalhava cotidianamente a 
voz. Poderíamos sem favor reconhecer que alcançara uma 
cultura legítima. Não só a vontade de vencer a levara a estudos 
gerais que a exceptuavam no poleiro dos artistas, como 
realmente ela sabia música, coisa ainda mais rara entre os 
intérpretes da música. Mas apesar disso, ela não passava duma 
virtuose da mesma qualidade péssima dos virtuoses 
internacionais. A isto a reduziu a sua inconcebível vaidade, e os 
interesses comerciais que a escravizavam ao seu público. 

Não se pode falar que a vaidade de Siomara Ponga era 
exclusivamente dela; todos os artistas são monstros também 
pela vaidade. Mas a de Siomara era “inconcebível”, justamente 
porque a cultura que alcançara a deveria levar a esse processo 
de superação da vaidade, de dignificação da vaidade, que a 
fecunda, e a transforma num orgulho mais útil. Como o dos 
virtuoses que se dedicam sistematicamente à educação do seu 
público, ou dos que travam batalha pela música do seu tempo, 
que em todos os tempos foi chamada de “modernista”, “ars 
nova”, “música do futuro” ou “futurismo” justo por ser a do 
presente. Mas Siomara Ponga se entregara por completo ao 
“academismo” da virtuosidade. 

Ela conhecia muito suficientemente a história e o mundo 
das artes, pra reconhecer como era baixo e indecente o 
“academismo” de todas elas. Baixo por fazer da arte uma 
indústria reles. Esses artistas acadêmicos na verdade não 
passavam duns cavalheiros de indústria, e assim se deviam 
chamar, porque viviam da exclusividade do dinheiro, dessa paga 
curta ou gorda (conforme a “celebridade” de cada um) que a 
ignorância preguiçosa dos semicultos podia lhes ceder. E só 
disso. Nem com a glória, com a valorização pessoal, eles se 
incomodavam mais, achapados na exclusiva fome do seu 
dinheirinho. O academismo não era neles, nem nunca jamais foi, 
uma convicção, uma fé. A prova mais cruel disso é a veemência 
ridícula com que os acadêmicos mais espertalhões blasonam de 
compreensivos, assim com um ar de superioridade bem pensante 
aceitando os modernos do tempo. E também alimentam, 
idiotizados pela vaidade, a ânsia tonta de serem considerados 
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pelos modernistas, modernos também. Ao passo que bastaria 
denunciar um qualquer academismo diminuto num moderno 
verdadeiro pra este receber a ressalva na cara, como um 
bofetão. 

Siomara Ponga lia muito as revistas de arte pra não se 
inteirar dessa dignidade da arte. As revistas todas, de todo o 
mundo, com raríssimas e financistas exceções, só tratavam da 
arte histórica do passado, fenômeno impositivo de cultura ou l 
das manifestações modernistas, fenômeno impositivo de cultura 
também. Siomara percebia que essas eram as únicas revistas 
vivas; ao passo que uma “Illustration”, um “Studio” mesmo, 
eram revistas mortas, a subserviência escandalosa aos instintos 
baixos da semicultura burguesa e do academismo. E eram tão 
poucas! ao passo que as revistas vivas abundavam. .. 

Tudo isso no íntimo Siomara chegava a reconhecer. Às 
vezes lhe vinham aspirações melancólicas de. .. viver! Que 
bobagem, pois ela não vivia! Não vivia. E si eu desse ao menos 
um recital das primeiras cantatas italianas, das primeiras 
pastorais?. .. Si eu desse em Mentira, afinal pátria dele, ao 
menos uma parte de recital dedicada às canções de Janjão? A 
cantora sentia o valor de Janjão, a força criadora dele, a 
contribuição historicamente importantíssima que ele trazia para 
a música de Mentira, mas. E então ela se apegava a uma 
realidade técnica, no fundo tão falsa como as outras: As 
canções de Janjão: podiam ser lindas, mas vocalmente não 
“rendiam”, não ficavam bem prá voz. Podiam estragar a voz 
dela, como já se falou de Wagner. 

Falsificação pura, porque assim | que os cantores 4 

“souberam” cantar Wagner, ele não não estragou a voz de ninguém 
mais. O mesmo se dava com as canções de Janjão. Escritas em 
língua nacional, elas exigiam toda uma emissão nova, todo um 
trabalho de linguagem e de impostação, todo enfim um 
“belcanto” novo e nacional, que valorizasse essa fonética 
ignorada dos belcantos europeus. E, consequentemente, 
valorizasse também essas linhas melódicas emitidas vocalmente, 
e que necessariamente derivavam dessa fonética, da mesma 
forma que a melodia italiana não poderia ter jamais nascido da 
fonética francesa, nem a alemã da espanhola. Uns tempos ainda 
Siomara Ponga tentou. Porém as fonéticas artificiais e as 
impostações do canto de apito germânico, as nasalações 
francesas, os grupos consonantais italianos, tudo isso ela 
aprendera muito bem, mas com professores alemães, franceses, 
italianos. Ela pegou nas regras de pronúncia cantada propostas 
pelo Departamento de Cultura de São Paulo, e que, com poucas 
modificações indicadas por maior experimentação e cultivo, 
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forneceriam um belcanto em língua nacional, tão, digamos, tão 
antropogeográfico como os europeus. Mas tudo isso exigia tanto 
trabalho novo, tantas experiências, adquirir técnicas novas... 

E demais a mais ela cantava tão pouco em língua nacional, só 
“Uma pecinha em cada concerto, e só mesmo porque o governo 
“obrigava a isso por lei... Preferiu cantar essas pecinhas de 

qualquer jeito, em geral com o texto escondido na palma da 

mão, pra não se dar ao trabalho nem de decorar duas quadras, 
ela que sabia todos os textos de Schumann, de Schubert, de 

Wolf, de Brahms, de Fauré, de Chausson, de Duparc decor! Era 

uma virtuose, no mais degradante sentido da palavra. Uma 

escrava desse público banal de recitais caros, que tanto aplaude 
um Brailovsqui como um cavalo de corrida. Siomara Ponga era 
um cavalo de corrida, finíssimo olé!, escrava desse público 
detrital que bóia no enxurro das semiculturas. Público que si 
lhe proporcionava momentos de ilusão de glória nas ovações, ela 
não podia pensar sequer um minuto mais pensado nele que não 
lhe desse repugnância. 

Mas continuava. A única honestidade em que ela se 
detivera, consistia em exigir de si mesma, fazer bem feito o que 
ela sempre fizera. .. bem feito. Porque, como com todos os 
virtuoses internacionais, as maravilhosas qualidades de Siomara 
Ponga eram inatas. Linda, elegante, expressiva, que linda voz, 
meu Deus! que voz linda! que afinação perfeita! que 
vocalizações irrepreensíveis! Mas tudo isso lhe vinha do berço 
já. E o trabalho dela, trabalho severo, fatigante e cotidiano, fora 
apenas se escravizar a isso tudo. Ela apenas, como a maioria 
infinita dos virtuoses internacionais, não fizera mais que 
desvirtuar a sua sublime predestinação. 

E deste desvirtuamento se podia deduzir, mesmo não a 
conhecendo nem lhe conhecendo a carreira, toda a vida de 
artista de Siomara Ponga. Os seus recitais eram aquela 
pachochada fixa: uma primeira parte com alguns classiquinhos 
pra bancar cultura; uma segunda parte dedicada ao lied 
romântico ou feita de franceses; e uma terceira parte de 
variedades, em que ela glissava pra chamuscar patriotismos, uma 
peçazinha ou duas de compositor da terra em que estava e pra 
chamuscar sensualidade, no final, uma peça malabarística, 
indecente como valor artístico, mas que fazia a casa vir abaixo. 

Tinham sido sempre assim os já oitocentos e sessenta e 
quatro recitais que esperdiçara por esse mundo fora. E com isso 
se vangloriava de já ter cantado em vinte e seis línguas. Mas na 
verdade ela conhecia apenas cinco, o italiano, o francês, o 
alemão, sabidos de verdade, um espanhol! de oitiva e um inglês 
de argentino. A língua nacional não se pode dizer que ela sabia 
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não. Mas cantara até em japonês, ídiche e árabe. O processo é 
conhecido. Chegando no Japão, como comovia os ouvintes ela 
cantar em fachismo, Siomara Ponga se aconselhava sobre os 
compositores da terra, escolhia uma coisinha bem fácil do autor 
preferido do público, e tomava um professor que lhe ensinasse a 
pronúncia das palavras e o que significavam. O resultado era a 
bobagem mais larvar que já se viu em música de canto. 
Pronúncia perfeita, compreensão psicológica geral da tristeza ou 
da alegria do texto, mas acentuações psicológicas todas erradas, 
valorização tonta de palavras, pontuações todas falsas, o 
escancaramento sumário do cabotinismo. Porém, meu Deus! 
como ela trabalhara honestamente essa desonestidade! E 
Siomara Ponga dormia sem remorsos. Não tinha a menor 
inquietação. Jamais se propusera com lealdade que arte não 
quer dizer fazer beim feito; mas fazer melhor. O fazer bem e 
certinho lhe sossegava uma consciência fácil, o conformismo 
domesticado, a subserviência às classes dominantes. Era adorada 
dos políticos e dos milionários, a quem não causava o menor 
incômodo, rica. Era adorada das mocinhas que estudavam 
canto, que se projetavam nela, e pelas velhices que a tinham 
visto brincar de esconde-esconde em pequena. Praquê mais? 
Virtuoses assim não exigem mais. 
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Capítulo Il 
Encontro no Parque 


Apresentação dos dois 
personagens não 
conformistas. Ser artista na 
responsabilidade atual. 
Técnica e artesanato. 
Cepticismo de Janjão 
atacado por Pastor Fido. 


O compositor Janjão se dirigia para o solar de inverno da 
milionária Sarah Light. la calçântibus, passo irregular e 
apressado. Estava nervoso. Mais que nervoso: a perspectiva 
daquele banquete em que ia se encontrar com o ilustre político 
Felix de Cima e a grande cantora Siomara Ponga, lhe dava um 
sentimento contraditório de solidão. Jamais o compositor não 
se sentira tão sozinho como naquele domingo em que vários 
personagens das classes dominantes o acolhiam para protegê-lo. 
Ele constatava muito bem que protegiam as artes por causa da 
miséria éria dele, é não ele por causa das artes, como deve ser. A 
sensação da esmola batia na cara dele, e amargava. 

Janjão atravessava o parque. Não havia ninguém nos jardins, 
nem operários nem crianças recebendo vida do ar porque conforme 
os costumes da terra, toda a gente se conservava fechado em casa 


aos domingos, pra evitar resfriados. O parque estava deserto na 
sua compostura alinhada, sem árvores, sem sombras, com seus 


gramados insípidos e a disciplina das arvoretas tosadas. 


De repente Janjão escutou um suspiro e em seguida a flor 
feliz dum palavrão, parou. Algumas hastes da moita ainda 
mexeram um bocado no ar sem vento, depois tudo caiu na 
imobilidade outra vez. Janjão se aproximou, e com os braços 
compridos apartou a moita pelo meio. 

— O que você está fazendo aí! 

— Você está vendo. 

No chão da moita vicejava um rapaz de seus vinte anos, 
rindo pra ele. 

— Você não tem onde dormir, rapaz! Ou isso é farra?... 

— É tudo junto. 

— Quem é você? ; 

— Eu?... (O moço espreguiçou, sempre sorrindo). Eu sou 
a mocidade, eu sou o amor... Eu sou a Mosca Azul, de 
Machado de Assis, você já conhece... Pra todos os efeitos 
públicos e jurídicos, sou brasileiro, maior, quintanista de 
Direito, vendedor de apólices da Companhia de Seguros A 
Infelicidade, e me chamo Pastor Fido. 

— Estudante e vendedor de apólices... 

— Pois é, senhores jurados: o réu precisava viver. 

— Mas por que você não escolheu uma profissão mais 
afim com os seus estudos! 

— O meu destino era a imprensa, eu sinto! Dizer a verdade 
verdadeira ao povo, depois que o teatro deixou de ensinar e o 
cinema faz questão de não ensinar. O meu destino é a imprensa, | 
mas nem a imprensa diz a verdade mais, depois que entrou para 
o GELO! Qual amigo!... A mocidade de hoje está condenada. 
Ou apóia os donos da vida ou vira aquilo que você sabe. 
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— E você, o que preferiu? 

Virei aquilo (Muito baixinho, já não rindo). Eŭ sou a 
mocidade, sou o amor... Vendo apólices da Companhia de 
Seguros A Infelicidade. Mas, e você, amigo? Você quem é? 

— Eu sou compositor. 

O moço caiu na risada. 

— Puxa! compositor com um corpo desses! 

— Que tem o meu corpo com a minha música? 

— De fato não teria nada e até com esse corpo a gente 
pode ser músico bom, mas duvido. Você, pra músico, é 
antipático à primeira vista, como é que vai reussir? Você não 
tem o “physique du rôle”, amigo. Com esse corpão esquipático, 
feito aos pedaços, dos quais nenhum pertence a um músico seu 
fado é feito o meu, desgraça. Olhe: eu já tenho uma experiência 
enorme da vida, me sinto octogenário. .. Afinal das contas não 

sou feio, você está vendo, e tenho a mocidade a meu favor. Mas 
lhe juro que já estava num emprego bem melhor, si não tivesse 
esta verruguinha no nariz, como Ronald de Carvalho. Eu ainda 
hei-de fazer um ensaio sobre a predestinação fisiológica dos 
infelizes. Já arranjaram isso pro criminoso nato, mas Lombroso 
é uma besta. Existe uma infelicidade motora. A infelicidade 
motora está nas verrugas, dou minha palavra de honra. Você 
é feio, seu músico. 

— Vamos andando... 

O compositor estava meio desapontado. Principiou 
ajuntando as coisas do Pastor Fido, esparsas, uma pastazinha de 
couro de que escapavam apólices, uma escova de dentes, um 
pentinho, e um livro que eram as “Reflexões sobre a Vaidade”. 
Foram andando. Pra disfarçar, Janjão perguntou: 

— Você ainda lê Matias Aires? 

— Não sei... Matias Aires é camarada. Ele causa um mal 
estar gostoso dentro da literatura portuguesa. Matias Aires 
introduz a inteligência em Portugal. .. Não! não quero dizer 
que os clássicos portugueses não possuam muitas qualidades de 
entendimento, mas a inteligência não é apenas isso. 
Principalmente a inteligência artística, que há-de sempre 
funcionar impulsionada por um grande amor. 

Os clássicos portugueses são bem monótonos. . . Às vezes 
duma suavidade estilística maravilhosa como Frei Luís de 
Sousa, às vezes duma vivacidade adunca que nem Vieira, duma 
certeza de expressão solar que nem João de Barros, mas, com a 
exceção miraculosa de Camões, não são indivíduos amorosos, 

;não são sensuais. A falta de amabilidade diante da vida é uma 
característica do clássico lusitano, em contraste com a 
inteligência portuguesa no geral, que é tão sensível. Gosto de 
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português. Já nem falo dum Castilho, dum Herculano 
ficcionista, dum Felinto, que são burríssimos, mas que diabo! 
esses clássicos portugueses não compreendem! Não lhes falta 
sexualidade intelectual, mas sensualidade, gozo, amor, amor da 
“vida, e desse amor se morre. Si Gonzaga nasceu em Portugal e 
Gonçalves Dias no Brasil: este é bem mais portuga como 
inteligência que o primeiro. Gonzaga, apesar da distância da 
expressão hnguística que nos separa dele, a gente percebe que 
ele ama a infelicidade que sofre, da mesma forma que Álvares 
de Azevedo ama a infelicidade que imagina. O amor é uma 
faculdade principalíssima da inteligência seu Janjão. 

— Euseil... 

— Veja bem que não falo o sexo, mas o Amor! Ele é que 
forma a inteligência completada, o equilíbrio violento de todas 
as faculdades e destrói no indivíduo, que é por natureza um 
“conservador”, esse princípio repugnante de jogar no certo, o 
academismo. Matias Aires levou pro classicismo português a 
sensualidade, a sensibilidade intelectual. E disso provém a 
qualidade curiosa dele, que é ter sido um moralista amoral. Não 
foi de fato um moralista, e sim um observador apaixonado dos 
sentimentos humanos. Não tem nada dessa contemplação 
individualista que faz certos espíritos desamorosos, e por isto 
inseguros de si, reagirem contra tudo e contra si mesmos, pelo 
humour, pela dúvida, pela indiferença falsa. Matias Aires não 
tinha nada disso, mas também não tinha nada dessa falsa vontade 
apostólica, simplesmente crédula, simplesmente supersticiosa, que 
faz os moralistas apontarem os males sociais ou individuais na 
intenção de consertar alguma coisa. Mesmo dentro da “Arte de 
Furtar” a gente percebe o indivíduo importantão, que pretende 
exercer na terra a tirania divina duma Verdade inamovível. Não 
convida à correção: castiga. Não propõe uma superação: denuncia. 
Não está do lado da Caridade, está do lado da Esperança, que é 
uma virtude esverdinhada e conformista. Eu creio até que a 
Esperança foi enxertada entre as virtudes apenas pra completar 
essa obsessão humana do número três. Só existe uma virtude, com 
que a Fé se confunde, é Charitas, vermelha, incendiada de amor! 
Vieira conclui em favor duma crença, conclui pelo Bem, é 
conclusivo. Mas Matias Aires é apriorístico, como as verrugas. Ele 
ama e se projeta. Ele não ataca, nem por assim dizer denuncia a 
vaidade, porque se compraz sutilmente em observá-la. As 
“Reflexões” são um livro de introspecção que se humaniza. Fez 
arte verdadeira — que é o amor da vida, segundo Tilgher. .. 

— Você é bem leviano... 

— Sou leve. Eu sou a mocidade, eu sou o amor... Mas, 
papagaio! você não chama Janjão! 
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Chamo. 

Então você é o grande compositor Janjão, nem tinha 
ligado. Também só de raro em raro se escuta uma obra de 
você. A última vez foi aquele impagável “Esquerzo 
Antifachista”, não foi? Porque não executaram mais O 
esquerzo? 

— Porque como ele não emprega as cordas, os primeiros 
violinos da orquestra protestaram per não aparecer. 

— Janjão, o nosso grande compositor nacionalista! 

— Não sou nacionalista, Pastor Fido, sou simplesmente 
nacional. Nacionalismo é uma teoria política, mesmo em arte. 
Perigosa para a sociedade, precária como inteligência. . 

— Você conhece aquela frase de Vlaminck? “Em arte, 
as teorias têm a mesma utilidade que as receitas dos médicos: 
pra acreditar nelas é preciso estar doente”... 

— Não é bem isso. Ou por outra, a arte é que está 
sempre doente. Pois da mesma forma que a doença é uma 
falta de integridade física: é uma das faltas de perfeição da 
vida humana que nós buscamos remediar por meio da arte. 
Mas não existe um só artista genial que não tenha uma teoria 
de arte, que podemos deduzir através das obras e dos atos 
dele. O artista não precisa nem deve ter uma “estética” 
enquanto esta palavra implica uma filosofia do Belo inteirinha, 
uma organização metódica e completa. Mas si não deve ter 
uma estética, O artista deve sempre ter uma estesia. Uma 
jestética delimita e atrofia, uma estesia orienta, define e 
combate. A arte é uma doença, é uma insatisfação humana: e 
o artista combate a doença fazendo mais arte, outra arte. 
“Fazer outra arte” é a única receita para a doença estética da 

imperfeição. O artista que não se preocupa de fazer arte nova 
é um conformista, tende a se academizar. O importante, numa 
teoria de arte, é saber ultrapassá-la. Repare: Machado de Assis 
nunca foi um machadiano; mas Wagner sossobra quase sempre, 
quando se torna estritamente wagneriano. O artista não deve se 
propor o problema de fazer “diferente” eu eu sei, mas não existe . 
uma só “obra-de-arte genial “que não seja à diferente,fO problema 
não é fazer diferente, mas fazer sr melhor, gi que é Séo o que provoca 
a diferença das obras. O artista que não se coloca o problema 
do fazer melhor como base da criação, é um conformista. 
Pior! é um folclórico, como qualquer homem do povo. 

— Bolas! você despreza assim o povo! 

— Não. 

— Mas despreza o folclore? 

— Não. 

— Mas, contrapontando aquela moda de viola com o 
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“Giovinezza” no “Esquerzo Antifachista””, você não fez arte 
pro povo! 

— Não. Infelizmente não. Pelo menos enquanto o povo 
as folclórico por definição, isto é: analfabeto e conservador, 
só existirá uma arte para o povo, a do folclore. E os artistas, 
os escritores principalmente, que imaginam estar fazendo arte 
pro povo, não passam duns teóricos curtos, incapazes de 
ultrapassar a própria teoria. O destino do artista erudito não é 
fazer arte pro povo, mas pra melhorar a vida. A arte, mesmo | 
a arte mais pessimista, por isso mesmo que não se conforma, 
é sempre uma proposição de felicidade. E a felicidade não 
pertence a ninguém não, a nenhuma classe, é de todos. A arte 
pro povo, pelo menos enquanto o povo for folclórico, há-de 
ser a que está no folclore. 

— Mas você emprega elementos folclóricos nas suas 
músicas. 


— Está claro! Emprego às vezes, embora nem sempre. Mas 
sempre faço música à feição das tendências musicais do meu 
povo, veja bem. O povo é a fonte, enquanto for folclórico... 
As águas da fonte são sempre as mesmas, porém os rios 
correm diferentemente. E eu sou o rio. Eu nunca me meterei 
fazendo isso que chamam por aí de “arte proletária”, ou “de 
tendência social”. Isso é confusionismo. Toda arte é social 
porque toda obra-de-arte é um fenômeno de relação entre 
seres humanos. Um minueto de salão, um soneto sobre a 
amada, uma natureza-morta, tudo é social. Você falou no meu 
“Esquerzo Antifachista”, e só vendo os elogios e os ataques 
que recebi porque estava fazendo “música social”, besteira! O 
que eu fiz, conscientemente fiz, foi arte de combate isso sim, 
arte de combate político. “Social” não tem dúvida, mas tão 
social como qualquer outra. Disto é que os artistas precisavam 
ficar bem conscientes, nem tanto pra evitar esse confusionismo 
da palavra “social” qualificando certas maneiras de arte, e a 
arte de combate, como porque isso lhes definiria a concepção 
do assunto, e a própria técnica. 

— À própria técnica! l 

— À própria técnica. Você se esquece, por exemplo, do 
valor dinâmico do inacabado? Existem técnicas do acabado, 
como existem técnicas do inacabado. As técnicas do acabado 
são eminentemente dogmáticas, afirmativas sem discussão, 
credo quia absurdum, e é por isto que a escultura, que é por 
psicologia do material a mais acabada de todas as artes, foi a 
mais ensinadora das artes ditatoriais e religiosas de antes da 
Idade Moderna. Bíblias de pedra... Pelo contrário: o desenho, 
o teatro, que são as artes mais inacabadas por natureza as 
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mais abertas e permitem a mancha, o esboço, a alusão, a 
discussão, o conselho, o convite, e o teatro ainda essa curiosa 
vitória final das coisas humanas e transitórias com o “último 
ato” são artes do inacabado, mais próprias para o 
intencionismo do combate. E assim como existem artes mais 
propícias para o combate, há técnicas que pela própria 
insatisfação do inacabado, maltratam, excitam o espectador e 
o põem de pé. Como em certos quadros do pintor paulista 
Alfredo Volpi, você já viu? As técnicas do inacabado são as 
mais próprias do combate. Você repare a evolução da 
dissonância e da escala dissonante por excelência que é a 
escala cromática, O cromatismo na Grécia era só permitido 
aos granfinos da virtuosidade, inculcado de sensual e 
dissolvente, proibido aos moços, aos soldados, aos fortes; e 
Pitágoras já descobrira a sensação da dissonância, a “diafonia” 
como ele falou no grego dele. Mas a repudiou. E de fato o 
ditatorialismo, o dogmatismo grego não quis saber das 
dissonâncias. Nem o Cristianismo primitivo, criador do 
dogmatismo em uníssono do cantochão. Porquê? Porque a 
dissonância era eminentemente revolucionária, era, por assim 
izer, uma consonância inacabada, botava a gente numa 
“arsis” psicológica, botava a gente de pé. E de fato, a técnica 
que iria se fixar no ataque da dissonância exigiu 
preliminarmente o movimento obrigado de três acordes, 
preparação da dissonância, ataque dela, e resolução numa 
consonância final e afirmativa. E agora repare historicamente: 
Quando que a dissonância se sistematiza na música católica? 
Quando que o som cromático, que deixa inacabado o 
diatonismo ditatorial, principia se normalizando, usado para 
melhor movimento das partes? Pois é justo na aurora do 
Renascimento, nos séculos XIII e XIV, com a Escola de Paris, 
com a Ars Nova, com a “música ficta” de Felipe de Vitry. E 
a música que faziam os padres da universidade de Paris, que 
abre as portas a toda essa técnica revolucionária do inacabado, 
porque naquele tempo e em quase todos os tempos, as 
universidades, sempre foram fontes de revolucionaridade do 
espírito. Só agora é que ter espírito universitário significa ser 
bem-pensante e conformista] É a revolução do pensamento 
livre do Renascimento que empregou na música as técnicas do 
inacabado das dissonâncias e do cromatismo. Toda obra de 
circunstância, principalmente a de combate, não só permite 
mas exige as técnicas mais violentas e dinâmicas do inacabado. 
O acabado é dogmático e impositivo. O inacabado é 
convidativo e insinuante. É dinâmico, enfim. Arma o nosso 
braço. 
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— Mas você pode fazer uma arte de combate que 
alcance o povo... 

— Não creio, infelizmente, que seja esse o meu papel de 
artista erudito. Pelo menos enquanto o povo for folclórico, 
como falei. Seria me adaptar falsamente a sentimentos e 
tendências que não poderão nunca ser os meus. Eu sou de 
formação burguesa cem por cento, você esquece? E pela arte, 
pelo cultivo do espírito e refinamento gradativo, eu me 
aristocratizei cem por cento. Moral, intelectualmente, é 
incontestável que eu sou um aristocrata, mesmo no sentido 
religioso desta palavra. Quero dizer: o homem que faz a “sua” 
moral, só aceita a “sua” verdade, numa libertação indiferente 
a quaisquer... “representações coletivas”. O que, tudo, não 
impede, está claro, a existência dum elevado senso moral, duma 
moral elevad íssima em mim, e uma verdade coletiva. Como em 
Epicuro. . . Como em Rikiú. .. Simplesmente porque, por isso 
mesmo que só respeito a “minha” liberdade e não posso me livrar 
dela, sucede que em sua altivez ela dita pra mim uma verdade e 
uma moral que coincidem necessariamente em muitas partes, 
com o Bem e a Verdade. Essa coincidência não pode siquer me 
despeitar, siquer me irritar, pois o que importa é exclusivamente 
a consciência, o sentimento, ou melhor: a evidência da minha 
liberdade. Enfim: sou mesmo um individualista, na maior 
desgraça e grandeza do termo, naquilo que posso, que devo 
chamar, sem modéstia falsa: minha sabedoria... 

— Mas então porque você escreveu o “Esquerzo 
Antifachista” ou aquela “Sinfonia do Trabalho” tão popular 
como concepção do assunto, exaltando as formas proletárias 
da vida! 

— Meu Deus! Meu Deus! que atitude tomar diante das 
formas novas, coletivas e socialistas da vida que encerram pra 
mim quase todas as vozes verdadeiras do tempo e do futuro? 
-.. Mas vozes “coletivas” que não interessam ao meu 
individualismo nem podem me fazer feliz nem desinfeliz?... 
Mas de que tenho de participar, porque a isso me obriga a 
minha própria satisfação moral de indivíduo?... É a 
superação do boneco. Pastor Fido, é a superação do boneco! 
Me fiz boneco, entregue às mãos das formas novas e futuras 
da vida, formas de que tenho a certeza, sem ter a convicção. 
Tudo está em ser boneco consciente da sua bonequice, o que 
também é uma paixão, é amor e desse amor se morre... É a 
“servitude e grandeur militaires” do artista que só pode estar 
satisfeito da sua liberdade e da sua indiferença ao Bem e ao 
Mal, nessa contradição trágica de cumprir o seu dever. Você 
falou no amor, faz pouco. Pois não se esqueça que o Amor 
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participa das manifestações da própria inteligência. Quando 
você falou nisso, eu senti como que uma iluminação em mim. 
Eu não amo o povo, enquanto este é uma pessoa mais uma 
pessoa, mais uma pessoa. Estas pessoas só podem desagradar 
ao meu refinamento pessoal, ao meu aristocracismo espiritual. 
Nem quero ter comiseração delas, porque isto seria me 
aniquilar na balofa caridade esmoler dos cristãos, que 
substitufram interessadamente Charitas pela esmola. Eu apenas 
exijo uma justiça mais superior, que não consegue negar a 
fatalidade das classes enquanto classificação da validade 
individual dos homens em grupos coletivos — coisa que quase 
pertence à História Natural — mas justiça a que repugna e 
suja a predeterminação classista, mantida pelas classes 
dominantes. Porque isso não está de acordo, não poderia 
nunca estar de acordo com a “minha” verdade. Nem é 
questão de justiça! A justiça, essa justiça dos homens, tão 
bem desenhada na alegoria da mulher com vendas nos olhos, 
me repugna. Porque como artista, como intelectual eu sou um 
fora-da-lei, tão fatalizadamente inconformado como você com 
à verruga do seu nariz. Talvez seja horrível dizer: mas eu amo 
! o povo porque ele é uma projeção de mim, amo ele enquanto 
ele faz parte apenas dessa humanidade que eu não sou, mas 
que exijo, porque só existo porque fiz ela existir. O artista é 
realmente o único profissional que cria a humanidade, e é 
condicionado pela sua criatura. Os conquistadores de povos, 
quer por meio da guerra quer por meio do capitalismo, não 
concebem a humanidade, nem eles! Porque são por natureza 
internacionais. Só o artista inventa a humanidade. Porque 
sendo out-/aw, extra-econômico por natureza, sem classe por 
natureza, sem povo por natureza, sem nação, o artista não 
deixa por menos: o que ele exige é a humanidade. Eu sou um 
desgraçado, Pastor Fido. Eu sou o desgraçado, como Deus. A 
minha consciência moral e intelectual exige de mim participar 
das lutas humanas. E eu participo. Solicito a verdade e pela 
síntese das obras de arte, proponho uma vida melhor e combato 
por. Eu, repudiando os nacionalismos, pela minha própria 
exigência de humanidade no entanto me esforço em ser nacional, 
como Deus se constrange no “nacionalismo” das religiões. O 
Catolicismo, neste sentido, é tão inteligente e artista, que se 
chamou de “católico”, “catholikós"', compreendendo a 
universalidade, a humanidade do Deus... E eu participo! 
— Constrangido... 
— Não, Pastor Fido, eu não estou constrangido não! 
Talvez nem Deus esteja constrangido... Eu não estou 
constrangido, mas “exigido” pela minha própria verdade de 
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mim, de artista. Eu amo essa humanidade que eu inventei, eu 
amo com raiva! Eu amo apavoradamente, Pastor Fido,.eu 
tenho medo! eu tenho medo dessa realidade monstruosa que 
é mais forte que eu! 

O compositor Janjão parara no meio da estrada, 
mordendo a mão pra evitar a fraqueza da lágrima. O moço 
teve dó. Sorriu sem evitar um pouco da ironia, olhando 
aqueles ossos, ossos físicos, ossos intelectuais, ossos morais, 
monturo de ossos, tão sensual, tão contraditório e bem 
mesquinho. Feriu, por piedade: 

— E os artistas acadêmicos? 

O compositor Janjão abriu para o rapaz, os olhos 
úmidos. Aos poucos uma expressão feia de asco lhe 
desmanchou a cara toda. Murmurou hesitante, cheio de 
egoísmo amoroso: 

— Esses não são preliminarmente artistas. Não são 
artistas, à maneira fatal com que as verrugas são verrugas... 
Se fizeram artistas por capitalismo. Não são artistas, são 
capitalistas. Mas existem até capitalistas geniais, Rafael, por 
exemplo. .. Paganini, Ravel. .. Vamos andando! 

Janjão estava bastante envergonhado com a fraqueza que 
tivera de mostrar as suas contradições de artista, consciente da 
servidão social das artes mas incapaz de se libertar do seu 
' individualismo. Continuou andando, perdido lá no seu mundo 
nebuloso, murmurando indiferente ao moço que o seguia: 

—... Já não conseguiria mais construir uma arte que 
interessasse diretamente as massas e as movesse. . . O melhor jeito 
de me utilizar, de acalmar a minha consciência livre, imagino que 
será fazer obra malsã. . . Malsã, se compreende: no sentido de 
conter germes destruidores e intoxicadores, que malestarizem a 
vida ambiente e ajudem a botar por terra as formas gastas da 
sociedade. Obras que entusiasmem os mais novos, ainda capazes 
de se coletivizar. é os decidâm a uma ação direta. ... 

` a.. Na verdade o período destrutivo das artes ainda não 
acabou. Nem mesmo para os moços que já tiveram outras 
facilitações coletivas e beberam com o leite materno, os leites 
e venenos das ideologias sociais novas. Eles também, nestas 
paragens, só podem destruir, só agem destruindo. Ora si pra 
eles que já são socialistas de fato, já são “fisiologicamente” 
coletivistas, a ação tem sido destruição e combate, quanto 
mais pra um como eu, que por mais coletivista de 
pensamento, não passo dum burguês de fato, 
“fisiologicamente” burguês. Pra mim as formas do futuro 
serão sempre um me atirar no abismo... Eu não posso me 
identificar com esse futuro que eu sei, que todos sabem, 
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há-de vir. Só fazer obra malsã. .. Teorismos, construir, seria 
uma falsificação insuportável de mim... 
O engraçado é que os que chamaram aos modernistas de 

| “destruidores” assim como os modernistas que se imaginaram 

| tais, todos se enganaram. Na verdade, embora destruindo 

| cânones e escolas de arte, embora destruindo certa burrice da 
rigidez moral e intelectual, já inúteis, da burguesia, o que se fez 
foi sempre construção a serviço dessa mesma burguesia. Só o 
“sintoma”, Pastor Fido, só o “sintoma” revolucionário teve 
funcionalidade destrutiva para o espírito de revolta e destruição 
de agora. Por onde ainda se prova que as técnicas do inacabado 
são combativas. .. Mas ninguém foi mais sensato que aquele 
poeta que no seu primeiro livro modernista, afirmou que o 
verso livre não vinha acabar com o metrificado, mas se 
acrescentava a este como uma riqueza a mais. E isto é 
construção. Pastor Fido! É riqueza “a mais”, capitalismo! 

Sem dúvida, é possível continuar construtivo naquilo em 
que a minha obra ainda terá de técnica. Existe uma técnica 
bas uma técnica de espírito folclórico, fatalmente 
tradicional, artesanal por princípio. É o artesanato. Mas esta 
técnica, nascida do material e da obra-de-arte, não é 
exclusivamente popular, pois não deriva do homem mas do, 
ôbjeto: Porém mesmo a técnica expressiva e individualista, não 
é necessariamente burguesa como não é necessariamente 
aristocrática ou proletária. É a-classista, é para-classista, por 
isso mesmo que a sua fatalidade é o indivíduo. O que sucede 
porém é que muitas vezes os donos da vida se apoderam 
dessas técnicas individuais, as auxiliam e propagam, justo 
porque elas podem ser desenvolvidas para o proveito da sua 
classe deles. Os “fauves” de todas as artes, não são “fauves” 
exatamente porque tinham uma visão irredutível do mundo, 
mas porque essa visão não era aproveitável nem útil aos donos 
da vida. Todos os iniciadores de técnicas e escolas de arte, 
são “fauves” a princípio. Tão “fauves” eram Jerónimo Bosch, 
um Greco, um Scarlatti Domênico como inicialmente o foram 
um Giotto, um Buxtehude, um Clementi. Mas se você observar 
o espírito, o estilo, a obra destes últimos, que foram criadores 
de escolas, e a dos primeiros, que não conseguiram criar 
tradições, você observa que num Buxtehude continuado por 
Bach, num Clementi continuado por Beethoven, num Gôngora 
como num Manet, proliferam os germes do academismo. Não 
germes artesanais, que ultrapassam os homens e as escolas, mas 
os germes da facilitação, do gostoso, do eruditismo falso. 

Não estou atacando um Giotto, não! Ele foi tão 
“fauve” como Domingos Scarlatti que ninguém pôde seguir 
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nem adotar. Mas o que tem de mais trágico no “populismo” 
desses artistas fatalmente aristocráticos porque intelectuais e 
eruditos, é que esse mesmo populismo vai ser convertido 
imediatamente pelas classes dominantes, em processos de 
distanciamento social. Desprestigiam o que tinha de 
essencialmente popular na obra e no estilo desses artistas, e só 
aceitam o que tinha neles de “populístico”, uma teoria! 

A meta desses criadores iniciais de escolas era sempre o 
assunto, na intenção de se tornarem mais eficientemente 
comunicantes com a humanidade que sonhavam. Mas as 
exigências dos donos da vida logo escamoteiam essa intenção 
primordial de assunto, exaltando os prazeres estéticos da 
técnica de modo a mascarar o São Francisco de Giotto numa 
definitiva Madonna de Rafael, deformar o piano de Clementi 
no piano final de Liszt, ou a orquestra de Beethoven na de 
Tschaicovsqui. Ou mesmo de Mendelssohn. .. 

Você repare, Pastor Fido: um Mendelssohn, um 
Tschaicovsqui, um Sant-Saens, mesmo um Rimsqui, são a 
expressão mais abusiva, digo até mais genial da mediocridade, 
do academismo e da esperteza. Mais perfeitos, muito! que um 
Beethoven, da mesma forma que Rafael é, dentro do mesmo 
espírito, mais perfeito que Giotto. Sem dúvida, esses 
medfocres geniais trazem uma contribuição virtuosística 
enorme. Mas apenas. Compare um Mendelssohn com um 
Berlioz. Como este é mais imperfeito, mas que criador 
legítimo! Ah, Pastor Fido, como eu prefiro os autores 
menores aos gênios medíocres! Não se pode, seria impossível 
colocar Mendelssohn, Tschaicovsqui entre os mestres menores. 
Eles arrombam a modéstia feliz destes. Mas também seria 
impossível colocá-los no primeiro time dum Beethoven, dum 
Palestrina, dum Rameau. .. Por isto mesmo é que a gente 
percebe a estupidez funcional deles: não pertencem ao segundo 
time dos mestres menores, mas também não pertencem ao 
primeiro time dum Verdi, dum Monteverdi, dum Mozart. 

— Então esses Tschaicovsquis e Mendelssohns são 
reservas do primeiro time! São necrófagos à espera da falta ou 
da morte dos grandes, pra tomarem esfomeadamente o lugar 
deles, e os substituirem em última instância. Isso é que eles 
apenas são. Você estará certo... A técnica expressiva do 
artista erudito não é classista porque é preliminarmente 
individual. Nem também a técnica artesanal, que não depende 
do homem, mas do objeto. A técnica pode no entanto se 
tornar classista, quando se repete, vira escola e se academiza. 
Aí, ela se torna uma virtuosidade. Mas o diabo é que o 
próprio artista se repete... Vira um virtuose de si mésmo... 
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— Se repete, não tem dúvida, e este é um dos problemas 
mais irritantes da criação artística. Na maioria dos casos, porém, 
é fácil a gente perceber que isso deriva de interesses 
antiartísticos. O criador principia bem, como um Carlos Gomes, 
na evolução Guarani Fosca, mas não consegue lutar contra si 
mesmo e o meio, se academiza, vira capitalista, abandonando 
aquele princípio de “fazer melhor” que já apontei. Você veja o 
caso de Wagner, que alcança a maravilha de Tristão e mesmo 
dos Mestres Cantores, quando o seu ideal artístico consegue 
enfim se definitivar. Mas depois Wagner dormiu na virtuosidade 
de si mesmo, virou wagneriano! E o Anel e o Parsifal são obras 
fracassadas, mera repetição, apesar das passagens geniais que 
Wagner não pôde... evitar. Simplesmente porque era gênio, era 
maior que si mesmo... 

— Se dá igual com os gênios da ciência, que muitas vezes 
se academizam. .. Há homens que se tornaram eternamente 
dignos da nossa veneração por terem descoberto algumas 
verdades essenciais. Porém muitas vezes eles ficam como que 
destumbrados pela verdade que descobriram, a generalizam, a 
aplicam a tudo. Como um Freud, por exemplo... 


— Freud e Wagner se equiparam. 

— E se tornam por isso indignos, não da nossa 
veneração, mas das verdades que descobriram. Eu imagino 
sim, a insuficiência dolorosa em que você vive Janjão: eu 
agora compreendo melhor porque, faz pouco, você quase 
exclamou, como si fosse um ideal, essa necessidade do artista 
ter uma teoria, mas dever sempre ultrapassá-la em seguida. 

— Ter uma teoria. .. ter mesmo uma personalidade e saber 
ultrapassar tudo isso! esta ânsia esfomeada de superação. .. 


— Mas então procura ao menos se superar fazendo arte 

pra esse povo que você também exige. 
| — Não procuro, não tento. Eu procuro é envenenar, 
olapar, destruir, porque eu acho, mais pressinto que acho, 

ue o princípio mesmo da arte deste nosso tempo é o 
rincípio de revolução. Os artistas eruditos que se botam 
azendo essa tal de “arte proletária”, confundem o princípio 
de revolução com sentimentalismo. Confundem Charitas com 
a caridade esmoler. O povo, pra eles, não passa duma 
superstição. É certo que o humano, o utilitariamente humano, 
é que eu pretendo. Não o “humano” acomodativo dos 
artistas que tudo convertem a valores gerais, os “valores 
eternos”, mas o combativo e transitório. Mesmo o transitório, 
mesmo a arte de circunstância, morta cinco anos depois. Que 
valor mais terá esse “Esquerzo Antifachista”, depois que 
Mussolini virou pó de traque? Nenhum. Nem me interessa que 


68 


tenha mais algum. Agora o que me interessa é isso: envenenar, 
angustiar, solapar, num voltairismo estético que ajude ou 
apresse um novo Oitenta e Nove. Meu individualismo 
desumano, sabedor do que há de safadeza na Inteligência (até 
na minha!), me traz logo ante a vista histórica, a figura 
repugnante dos napoleões do passado. Mas minha liberdade 
moral não tem nada com isso. Contar com napoleõdes no 
futuro é se esterilizar. É erigir a dúvida como princípio de 
arte, coisa que não pode se confundir com o "fazer melhor”, 
que deriva da certeza e da verdade. Já teve granfinos e 
pedantes da estética que disseram ser a arte uma mentira. 

A arte será sempre uma proposição de verdades. Porque é um 
fenômeno de amor. Não de amor sexual mas dessa Charitas 
vermelha, incendiada, que você tão bem adivinhou. Chegamos. 

— Que casa linda! Mas onde é que você me leva! 

— Você tem onde almoçar? 

Nem onde nem com que. 

— Então venha comigo. Esse monstro que você chamou 
de lindo, é a residência da milionária Sarah Light, minha 
amiga. 

— E você chama de monstro essa casa! 

— Detesto a arquitetura moderna. Isso nem tem jeito de 


casa! 

— Pois é: no entanto a sua música é a mais moderna 
possível porque você busca o “fazer melhor”, esquecendo 
que os passadistas musicais também dizem que “isso nem tem 
jeito de música”. Esses desequilíbrios é que são desonestos em 
vocês, artistas. Ainda hei-de escrever um panfleto botando 
isso no ridículo. Seres imperfeitos, incompletos. Uns só 
entendem de pintura, nunca vão a um concerto; outro é 
” músico moderno mas detesta a arquitetura moderna. Se 
esquecem, ignoram que só existe uma arte, é a Arte, de que 
as artes não passam de processos de representação. Outros 
esquecem que a época é uma só, revelada, explicada tanto 
pela música moderna como pela arquitetura moderna. Vocês 
são uns desequilibrados! Mais que isso, uns descalibrados, que 
por causa de não se tornarem o Artista, mas pintores, 
literatos ou músicos são incapazes duma atitude crítica única. 
Você em música me falará de dissonâncias, de processos de 
instrumentação, de politonalismos, num exibicionismo técnico 
legítimo, mas pra falar duma arquitetura, falará de 
sensibilidade, romantismo, realismo, exibirá conhecimentos de 
história, criticando os modernos por antitradicionais. Vocês 
não têm calibre! matam onça de avião, mas pra matar 
pernilongo ainda ignoram a existência do flit. Vamos entrar. 


69 


Capítulo III 
Jardim de Inverno 


A sensação estética, 
ensinada por Siomara Ponga 
à milionária e ao político. 
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Janjão chegava tarde, eram pouco menos de quatorze 
horas. Desde muito que Sarah Light estava com os dois 
outros convidados, no seu lindo jardim de inverno com o 
chão em largos quadrados de mármores frios verde e branco, 
peles imensas de tigres, uma esplêndida mobília de cipó-titica 
feita em Manaus, e a mais difícil coleção de orquídeas e de 
avencas que nunca se viu. 

Ali pelas doze e trinta, Sarah Light deixara a mesa de 
tualete, e definitivamente pronta fora se contemplar no 
espelho grande. A criada grave mudava o disco terminado, que 
a milionária só se vestia ao som da música. Era Rubinstein na 
“Cathédrale Engloutie”. Sarah Light fez um gesto de 
impaciência: 

— Tire isso, Frau Gluckstein, não me enerve hoje, 
desculpe. Ponha música mais franca. Os Antigos. 

— Vivaldi?... Corelli?... 

— Não! Nãol!... Preciso de órgão. Violino, piano, não 
sei... me suavizam demais, os seios descem, me 
humanizam. .. Ponha Bach. 

E assim que estouraram no ar as ordens sopradas do 
órgão numa Tocata martelada, a milionária pôde se 
contemplar. Agora aquela música lhe fazia bem, e sem muita 
condescendência mas sempre alguma, Sarah Light conseguiu 
se achar linda. Não estaria linda, mas estava bela. Não podia 
mais aspirar à beleza da cantora Siomara Ponga, que era ao 
mesmo tempo linda e bonita; mas auxiliada pelos franceses 
que ouvia sem escutar enquanto se arranjava, dera à tualete 
uma minuciosidade de cravista. Mais de Daquin que de 
Dandrieu porém, mais do altivo Rameau tão puro, que do 
precioso Couperin le Grand. Só Daquin lhe conseguira evitar 
mais as primeiras ruguinhas dos olhos. E Rameau escolhera 
um vestido branco sem enfeite nenhum, apenas na cintura o 
botão preto que se repetia nos sapatos e um decote tão 
esquecidamente humilde que apenas deixava entrever umas 
três grossas pérolas do colar. Mas a seda do vestido era ainda 
uma fazenda rara, européia, não desse branco de um anúncio 
despudorado das sedas americanas, mas sujada de reflexos 
dum azul cinzento. Os anéis, o rubi famoso que lhe dera o 
marido, a esmeralda quadrada. .. porém Rameau numa gavota 
quase honesta lhe castigava a triunfalidade das jóias com 
tanta energia que Sarah Light retirou os anéis envergonhada. 
Mas Rameau ainda estava descontente, ela sentia. A tonalidade 
com muitos bemóis lhe demonstrava que na sua idade 
crepuscular as mãos deixadas sozinhas, ficavam com espírito 
de porco. Afinal conseguiu compreender o conselho da 
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música. Esqueceu na mão esquerda, que a mão direita não 
enxerga mas de que se orgulha, um diamante apenas, quase 
sem aro, de oitenta contos. E então no da-capo, depois do 
trio, a gavota soou satisfeita como a verdade. Agora estavam 
avisando que a cantora Siomara Ponga chegara, mas Bach já 
não tinha indecisão alguma e respondeu como quem manda: 
“Que espere”. Sarah Light virou o perfil para o espelho e ficou 
feliz mas tristonha. Aquela linha apenas ondulante de ventre, 
apesar de bem mais nova, jamais que a cantora teria, obrigada a 
se desmanchar numa barriga de tenista cinquentão por causa dos 
exercícios vocais. O corpo de Sarah era mil vezes mais perfeito. 
Mas trabalhado porém. E o ventre adolescente lhe era dado por 
aquela cinta, apenas uma viagem de avião, mais a criada, a Nova 
York. Ficara pelo preço do brilhante. Mas Bach iniciara o 
estreto, insistindo no tema. A milionária encheu os pulmões de 
ar e decidiu consigo: fosse ar ou não, cinta ou não, era mais 
poderosa que a cantora. “Faz favor, pare essa música, Frau 
Gluckstein”. Não precisava da música mais. Desceu. 

Entrando no jardim de inverno teve um deslumbramento 
e logo uma ironia. A cantora, sempre ciumenta de tudo, 
resolvera dar uma bofetada na amiga. Era aquele vestido 
inteirinho amarelo. Siomara Ponga estava de amarelo! Era um 
horror sublime que ela aguentava bem, apenas insistindo um 
bocado mais no.ruge e no baton. Siomara Ponga estava de 
uma beleza louca e Sarah Light bem que sentiu o bofetão. 

— Oh, minha amiga, como você está chique! 

A cantora percebeu a malvadez da outra, desviando o 
qualificativo. Curvou a cabeça na grafia dum pudor confundido, 
quis fingir mas preferiu a audácia de mostrar suas intenções: 

— Mas querida, eu não pretendi ficar “chique” e sim 
maravilhosa! As minhas extravagâncias de tualete, acredite, são 
bem conscientes, sou artista. Não devo ter o bom gosto 
equilibrado com que o seu arranjo de hoje demonstra séculos 
de... de sangue e de cultura, Sarah Light. O bom gosto só 
pisa em terreno bem firme e provado. Em arte a gente precisa 
se jogar no abismo. É preferível fracassar duma vez a 
permanecer no cuidadoso da mediocridade. 

Se arrependeu da palavra “mediocridade”, demasiado 
insultante. Sarah Light aproveitou o silêncio da outra e 
resolveu se mostrar superior. Ela também sabia coisas! Ainda 
incerta do que iria dizer, disfarçou: 

— Vamos sentar... Sente mais perto, pra conversarmos 
sossegado, enquanto esses homens não chegam... Mas... você 
tem razão: Em arte, não digo na vida que é o meu caso, mas 
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na arte que é o seu: em arte o bom gosto é um... 
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— Um academismo sempre, Sarah. Desse ponto de vista 
eu prefiro de muito uma Tarsila a um Lasar Segall, um Villa 
Lobos a um Ravel. 

— Mas eu não posso compreender bem: você só fala nos 
modernos e no entanto os seus recitais são tão... tão 
mansos... 


— Amansados, Sarah Light, amansados: questão de servir o 
meu público. Mas acredite, a minha situação já está se tornando 
inquietante. Cinco anos atrás, eu vestiria este amarelo sem pensar, 
fazia parte da minha vida de artista. Mas agora, passados os trinta 
anos, eu hesito. Me sinto velha por demais e tenho um medo do 
fracasso que nunca tive. Estou velha, Sarah. 

— Engraçado. .. (Sarah preferiu não corresponder à 
alfinetadá pelo mesmo assunto, perigoso pra ela. Desviou:) 
Engraçado, um mês atrás se realizou no Brasil, não sei se você 
ouviu falar, um Congresso da Mocidade Católica. Eu fui 
patronnesse, me convidaram. Já sabe: precisavam de dinheiro, 
tive que dar. Eu não acredito em nada, parece incrível que 
uma pessoa culta acredite, mas enfim sou católica. Tive que 
estar lá. Por sinal que foi uma demonstração impressionante 
de fé... Mas estive imaginando, mais ou menos na ordem do 
pensamento de você: enfim ter fé, ter coragem, está certo nos 
moços, mas o que eu censurei naquela mocidade católica foi a 
ausência da burrada, pareciam velhos! Andou tudo muito em 
ordem muito exato não só dentro do dogma católico — o que 
ainda a gente pode considerar socialmente lindo — mas dentro 
do senso-comum católico, um beatismo larvar. Isso depõe 
contra a atividade, a paixão religiosa e a inteligência desses 
moços. Uma das manifestações bem caracterizadoras do 
“estado da juventude” é a burrada, sou doida por isso. O 
exagero intempestivo, áspero, saltando pra fora do bom senso: 
coice em flor da sensibilidade ou da inteligência... Isso até 
repercute no corpo da gente. Enfim: burrada!... 

— Pois é. Voltando à arte: a maior conquista do 
modernismo brasileiro foi sistematizar no Brasil, como 
princípio mesmo de arte, o direito de errar. Quando a gente 
estuda a psicologia de trabalho dos artistas brasileiros 
anteriores ao 1920 de São Paulo, percebe nítido que a 
preocupação deles foi sempre fazer não propriamente o já 
feito, o já tentado, mas o fixamente definido. Poucos se 
excetuam a essa carneirice castrada, quase que só o gênio de 
Machado de Assis. Porque a mais atraente aventura intelectual 
brasileira, Álvares de Azevedo, não chegou a se firmar. Se 
pode mesmo provar que o que mandou nos artistas brasileiros 
até 1920, nem foi tanto a aspiração de acertar, mas a 
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preocupação de não errar| É a “Carta pras Icamiabas” do 
Macunaíma, conhece? 

— Não. Não gosto de ler em português. De mais a mais, 
eu desconfio que a normalização na psicologia artistica 
brasileira do direito de errar, não veio sem confusões. Não são 
as estéticas que estão me interessando aqui, mas um valor de 
ordem social, de ordem moral. Por causa da burrada ser uma 
característica do estado de juventude, muitos desses 
modernistas confundiram isso que você chama “direito de 
errar” com a burrada. Vem daí essa espécie de s/ogan 
de juventude de ser “espírito moço” dos que não souberam 
envelhecer. Tudo confusão. O moço faz burrada e possui por 
consequência da idade o direito de errar. Mas nem todo 
direito de errar dá direito à burrada. O direito de errar tem 
como consequência a pesquisa, a inovação mas nunca, por si | 
mesmo, a desorganização moral, a irresponsabilidade, o 
cinismo, a indignidade. Tamanhos velhos alguns, sem a menor 
inteligência de envelhecer. .. Não conseguiram de forma 
alguma readquirir o estado de juventude, está claro, mas lhe 
macaquearam a virtuosidade. Sobretudo na burrada... . Aliás, 
eu não gostei de ver você atacar o academismo. Si essa gente 
não tivesse o preconceito do antiacademismo, não confundia 
o direito de errar na criação artística, com a miséria de viver 
no errado como foi o que fizeram. O academismo é moral. 

d* — Você se interessa tanto assim pelo que é moral? 

ga — Me interesso, sim senhora! De resto: mansa ou 
“amansada” como você diz, você é uma acadêmica. 

 — Mas eu sou virtuose, Sarah, não sei compor! 

Soe— Mas você jamais canta as obras de Janjão! 

> — Ora, mas isso é outra coisa, minha amiga, não é 
questão de academismo. Você não é cantora, não pode saber: 
esses compositores modernos não são apenas dificílimos, são 
quase sempre irrealizáveis. Você conhece as duas séries de 
“Canções Populares” de Luciano Gallet? São delícias 
verdadeiras essas obrinhas, mas não são apenas escabrosas de 
se conseguir uma boa execução vocal, com bastante caráter: o 
pior é que o acompanhamento é tão difícil que não só exige 
um acompanhador virtuose verdadeiro, como completamente 
escolado no jeito musical brasileiro de ritmar. Tocando apenas 
como está, sem dengue, sem o rubato folclórico dos 
brasileiros fica duro, complicado, medonho. Não resulta! Eu 
cantei a coleção toda uma vez, no Rio pra agradar o pobre 
do Gallet. Foi uma'maravilha porque ele me acompanhou. 
Mas depois jamais consegui, mesmo no Brasil, encontrar 
acompanhador que soubesse fazer como o Gallet fazia. 
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Ninguém quer fazer profissão de acompanhador no Brasil. | 
Quem se pega tocandinho um bocado melhor, já pensa que é 
solista. Não tem um acompanhador que preste lá. Só o A 
Mignone e o Guarnieri, mas estes são compositores. E não 
pense que isto se dá só com a voz. A música moderna 
instrumental é interessantíssima na leitura, não contesto, mas 
vão tocar e muitas vezes não “rende”, porque esses 
compositores atuais na maioria criam em abstrato, sem se 
dobrar às exigências naturais dos instrumentos, nem lhes 
aproveitar as qualidades próprias. E muito menos da voz. 

— Viva Puccini! 

Viva Puccini, pois não! Esse valor imenso ele teve, 
como o tiveram Bach, Mozart, Palestrina, Vivaldi, todos os 
antigos, e um raro Ravel, um raro Strauss em nossos dias. 

— Você está muito estética demais. 

— Não estou, Sarah Light! Estética só pode ser a 
filosofia do Belo, ao passo que eu sou é técnica. Da estética 
se destacou uma ciência exata bem pobrinha aliás, a estética 
experimental, que procura discriminar os elementos objetivos 
que nos causam o prazer de beleza. À estética é para os 


filósofos e os cientistas. A técnica é para os artistas. 

— Não estou de acordo. Em 1926, quando eu morava 
no Brasil, e ainda não tínhamos feito a Tramway e as fábricas 
de perfumaria de Mentira, fui convidada a frequentar um 
curso de Estética Comparada das Artes, realizado por um 
professor Mário Andrade pra ex-alunas do Colégio des 
Oiseaux... 

— O autor do “Macunaíma”'!.. 

— Não sei... Era em 1926 e logo larguei o curso, pra 
ir estudar na Alemanha: Mas me lembro muito bem que ele 
afirmava a utilidade da estética como disciplina do espírito de 
qualquer um e que “para os artistas então, a estética faz 
parte da própria técnica, é lógico”, frase textual, que eu copiei. 

— Ele repetiu isso com outras palavras no “Baile das 
Quatro Artes”. Ou por outra: a aula inaugural sobre “ o 
Artista e o Artesão” implica isso, pois que ele está ensinando 
estética e afirmando no entanto que o aluno só pode aprender 
técnica. Mas ele mesmo diz que a estética, enquanto disciplina 
filosófica completa e metódica, é para os filósofos e cientistas, e 
a arte é para os artistas. Nunca jamais, Sarah, um artista, nem 
guiado por uma filosofia completa da beleza, nem utilizando 
todos os elementos do prazer estético determinados pelos 
laboratórios, conseguirá fazer uma obra-de-arte genial. André 
Lhote se tornou deplorável quando pretendeu conseguir isso. 
Aliás ele é muito mais interessante na crítica que na pintura. 
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— Mas então eu não entendo bem o que você chama de 
“técnica”. 

— Técnica será, digamos: o conjunto de conhecimentos 
práticos com que o artista move o material pra construir a 
obra-de-arte. 

— E a estética entra nisso de conhecimentos práticos e 
do material? 

— Entra sempre, da mesma forma que não beber 
veneno, que não tem nada de inicialmente objetivo, e tanto é 
uma defesa técnica como um ideal. A estética faz parte da . 
técnica, não como um sistema filosófico, mas ao mesmo 
tempo como uma pesquisa, uma vontade preliminar e uma 
experiência adquirida e consentida. Da mesma forma que o 
verso-livre é inicialmente um princípio estético que depois vai 
movimentar toda a rítmica psicológica do verso; da mesma 
forma que a noção de consonância e dissonância foi 
inicialmente um preconceito estético que desenvolveu toda a 
criação maravilhosa da polifonia: a própria ideologia estética 
do nacionalismo na Rússia deu o revolucionário Mussorgsqui e 
a própria ideologia da tragédia grega cantada deu a.Camerata 
Florentina e a ópera. Você repare: não eram exatamente 
ideologias, mas “idealogias”. Não eram uma filosofia, 
com um objeto, com método próprio e princípio, meio e 
; fim; não era uma idéia estética desenvolvida em suas 
consequências, mas um ideal estético, fruto duma vontade 
e duma preferência consentida. No caso: a leitura da 
tragédia grega ou o anti-realismo russo da música russa 
italianizante que deu, como consequência, o estudo da 
fonte popular. Uma legítima técnica enfim. 

— Mas e a arte onde é que fica nisso tudo! 

— A arte é um capítulo da Estética. O mais importante 
devia ser apenas um capítulo como os outros; e em geral os 
estetas filósofos que tratam excessivamente da arte avançam 
pelos caminhos da sociologia, da psicologia, da história, não 
só numa confusão grande de métodos, como principalmente 
numa escamoteação do objeto. Arte é outra coisa. A estética, 
como filosofia do belo e como ciência do prazer de beleza, 
conduz diretamente ao bem e à verdade. Da arte, são apenas 
auxiliares e para os gênios sempre foram auxiliares 
discretíssimas. Da mesma forma que a acústica para a música. 
Enfim. . . estética é um processo de conhecimento, da mesma 
forma que a arte, mas jamais a estética nos levará a gozar da 
arte e a vivê-la em toda a sua plenitude e finalidade. E como 
filosofia, ela determina muito mais um comportamento moral, 
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um conhecimento abstrato do belo, que uma compreensão 
crítica da obra-de-arte e a apreensão da beleza. 

— Você leu Okakura Kakuso? 

— No “Livro do Chá”? li. 

— Ele diz lá, gostei muito, que “nous classifions trop et 
ne jouissons pas assez”... 

— Eu não sei por que você cita Okakura Kakuso em 
francês... 

— Eu li em francês, não li em inglês. 

— Não é isso! Me irrita é essa mania de citar alemães, 
russos, japoneses, em francês ou inglês. Si já não pode ser o 
escrúpulo do original, pois se trata de tradução, o melhor é 
traduzir já duma vez pra nossa língua. Nunca tive maior 
sensação de ridículo lingúístico do que abrindo um livro de 
Albertina Berta, que principiava com uma epígrafe de 
Nietszche em francês. 
= — Aceito o pito. Mas minha amiga, não sei si é o 
amarelo que está deixando você tão irritadiça! 

— Desculpe Sarah Light deve ser cansaço tenho lido 
muito esses dias. 

— Você se cansa de ler? eu não! 

— Sim, mas você lê principalmente romances, revistas. 

— Não diga isso, não senhora! Até que ultimamente 
quase só leio sociologia, e quando tenho tempo frequento os 
cursos de filosofia, na Faculdade de Ciências e Letras. 

Até já comprei a “Encyclopaedia of the Social Sciences”, 
que parece meia comunista, mas enfim é um comunismo 
moderado. Tenho me divertido muito. Você precisa ler, 
Siomara Ponga. 

— Eu estou mesmo com vontade de estudar sociologia, 
até já li Gilberto Freyre, mas no momento não posso. Além 
do grego moderno que estou aprendendo a pronunciar por 
causa dumas canções populares, um amor! que vou cantar no 
Cocktail da Grécia Escravizada, minha paixão agora é a 
estética. Tenho lido tudo, sobretudo a respeito da sensação 
estética. Como se aprende, Sarah Light! fica tudo tão claro! 

— Mas não é o próprio Groce que diz que a beleza é. 
aquilo que a gente já sabe o que é? ... e g 

` — Isso é blague, embora seja de fato uma blague 
profunda. Fisiologicamente todos temos as sensações estéticas 
existentes, esparsas no mundo ou reagrupadas no todo das 
obras-de-arte. Abrindo os olhos, recebendo um som se produz 
na gente uma comoção que a inteligência determina, dizendo: 
isto é belo. Aqui tem um jogo de palavras que precisa fixar 
bem: A sensação estética é fisiológica, todos têm a mesma 
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diante do mesmo caso, mas o afeto o. sentimento estético é já 
um fenômeno mais complexo que não existe, sem a 
colaboração determinante do espírito. Aliás, eu falei que todos 
têm a mesma comoção estética diante do mesmo caso, o que 
já está errado, essas coisas são delicadas. É fácil decidir que 
diante da cor vermelha todos temos uma sensação mais forte 
que diante do rosa, e que cada uma delas produzirá uma 
comoção mais ou menos agradável. Porém mesmo este 

“mais ou menos” já é grandissimamente determinado pelo 
estado fisiológico de cada um, e cada qual tem um físico 
diferente e mesmo transitório. O vermelho é reconhecidamente 
excitante, mas quem precisa de excitantes se agradará mais do 
vermelho do que um outro que não carece disso. Mas... 

O político Felix de Cima irrompeu pelo jardim de inverno. 
Sarah Light que estava se deliciando com a explicação da cantora, 
não pôde evitar o pensamento espontâneo de que Felix de Cima 
jamais seria uma sensação estética de ninguém. Simpático ele 
era sim, até bem aproveitável numa noite desmazelada de amor, 
feita mais pelo álcool que pela escolha do corpo. Isto foi a 
milionária que pensou. Porém justamente por causa do almoço, 
o burro do político se vestira melhor, e estava péssimo. 

— Meu caro, caro amigo, como vai? 

Sarah Light se acostumara a chamar toda a gente de 
“amigo” por causa da leitura de romances franceses. Siomara, 
junto dela ia na onda, mas a Felix de Cima aquilo sempre 
causava malestar. “Amiga” pra ele sempre tinha outra 
ressonância, e o valor do sentimento do “amigo” ele ignorava. 
A palavra só se aplicava a correligionários políticos, fosse um 
votante comprado, fosse o prefeito. Esses eram os “amigos” 
dele. Sentiu logo uma coisa desagradável, de cumplicidade que 
não desejava. Não gostava de epidermes muito alvas, já 
sabemos. Beijou a mão da casada, beijou a mão da solteira, 
(aliás Siomara Ponga não era solteira exatamente, era artista) 
e disfarçou estabanado: 

— Pois é, cá estamos para tirar da miséria o seu 
compositor. 

Sarah Light ficou com raiva daquela indelicadeza, que 
estúpido! l 

— Mas meu amigo, você não acha mesmo que o 
Governo tem obrigações de proteger os compositores nacionais! 

— Decerto que tem! o nacionalismo é uma bela coisa... 

Mas enfim, nós todos nos sacrificamos pela pátria. . . Franqueza: 
eu não sei o que vocês duas descobriram nesse Janjão. .. 

— Não se trata de Janjão, se trata da música dele! 
interrompeu Siomara Ponga irritada. 
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— Se aquilo é música, minha ilustre cantora, só si é 
música do tal de “belo horrível”. 

— O belo horrível não existe! Isso é bobagem que 
muitos estetas aceitaram por confusão. 

— Ué! sempre ouvi falar em belo horrível! 

— Admitir o belo horrível assim, como no extremo 
oposto, e belo... belo, admitir enfim um belo esteticamente 
qualificável, implica aceitar toda uma escala de belos que 
do “horrível” subisse até o “belo”. E havíamos de passar pelo 
“belo feio”, o que é absurdo. Tanto na arte como na 
natureza, o belo nunca está sozinho, Felix de Cima. O que, 
aliás, confirma a fixação de que a beleza não é a finalidade 
da arte... 

Na obra-de-arte que castiga, que satiriza, que critica ou 
mesmo simplesmente retrata, o artista se vê muitas vezes 
obrigado a representar uma coisa horrível, repugnante, ou 
apenas feia. 

— Pois então! Isso é o belo horrível! 

— Absolutamente não. A coisa representada pode ser 
horrível, repugnante, feia como a dor de Rigoleto ou a 
infâmia de “Questa ou quella”, mas a representação artística, 
o objeto criado não o será jamais, pra que haja obra-de-arte 
de valor. O assunto pode ser horrível. A realização estética 
dele não pode. Por onde se vê também que si o belo não é a 
finalidade da arte, ele é imprescindível pra que se realize a 
obra-de-arte. E da mesma forma na natureza. Uma erupção do 
Vesúvio, uma enchente do Paraíba etc. não são belo horrível. 
São fenômenos que por serem da natureza, contêm 
necessariamente muitas parcelas do belo natural, cores, 
volumes, ruídos, movimentos. .. As parcelas naturais serão 
objetivamente belas, mas o assunto, o caso é horrível. 

— Puxa como você sabe coisas! Eu sempre falei que é 
uma pena eu não poder estudar também... 

— Siomara Ponga até estava me contando como é que 
se realiza a comoção estética, é interessantíssimo. Você não 
quer ouvir? 

— Quero, ora si! Isso até vai me auxiliar pra comprar 
quadros pro Estado. Inda agora tem aí uma exposição de 
pintores balcânicos e querem por força vender pro Governo 
um Nu de cem contos, até eu não gosto! aquelas carnes 
brancas, sem realismo. .. Mas eles têm tanta proteção... 
Assim você me ajuda a recusar isso. Porque não vieram pedir 
diretamente pra mim! desaforo... 

O subprefeito estava sufocado de despeito. Siomara 
ainda olhou pra ele com vontade de desprezar, mas enfim 
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sempre era um subprefeito e protetor das artes. Principiou 
meia sem vontade, mas ciente de dominar o seu público: 

— É tão simples... O homem pelos sentidos está em 
contacto com as ondas luminosas, acústicas, etc. 

Felix de Cima zurrou despeitado. 

— Porque só o homem? a mulher também! 

=~ — Pois é... o homem e a mulher estão, pelos sentidos 
la contacto com as ondas luminosas, acústicas etc. Esse 
contacto é levado ao cérebro pelos nervos condutores para os 
diversos centros, visual, auditivo, de tactilidade, e só então é 
que a sensação se determina. Porém o efeito não pára af. Si 
parasse não podia se dar comoção de beleza. O cérebro 
registrava apenas o que os sentidos receberam, e a idéia 
nascida nele seria apenas uma verificação, um conhecimento. E 
se confundia com a verdade: cachorro, vermelho, marchar. Mas 
depois da vibração ter atingido o centro cerebral que lhe 
corresponde, ela se difunde por todo o cérebro e pelos nervos 
eferentes, se espalha por todo o organismo humano da cabeça 
aos pés. De maneira que todo o corpo fica vibrando por causa 
dela; Bain diz que não só os órgãos do movimento mas até as 
vísceras. Vocês estão vendo? isso cria naturalmente no corpo 
uma atividade, diversa como intensidade e qualidade, da que 
existia nele antes de entrar em contacto com a vibração 
exterior. Essa atividade, como qualquer atividade aliás, produz 
no organismo uma criação e emprego de forças a que 
geralmente dão o nome de dinamogenia. E este emprego novo 
de forças faz com que as funções vitais se ativem ou amoleçam. 
Esta ativação ou pacificação que depende do estado físico de 
cada um, é recolhida de novo, reconhecida e catalogada, pela 
nossa consciência que a qualifica então como um prazer ou 
desprazer. A este prazer ou desprazer é que chamam de 
comoção estética. E por ela, então, se cria esse sentimento de 
“empatia” como falam os ingleses, pelo qual a gente 
reconhecidamente se entrega ao objeto que causou o estado 
de prazer ou recusa O que causou desprazer. Si foi prazer a 
gente chama o objeto de belo. Si foi desprazer, de feio. 

— Mas então, pelo que você diz, até escutando a Paixão 
segundo S. Matheus, de Bach, que todos sabem ser uma 
obra-prima, uma pessoa conforme o seu físico pode achar 
aquilo feio... 

— A bem dizer não pode, Sarah Light. Se as comoções 
estéticas fossem tão fisicamente decisórias assim, elas 
pertenceriam mais à terapêutica da medicina que à liberdade 
do prazer. O estado físico importa sempre. Mas sobretudo na 
complexidade enorme da obra-de-arte, ele jamais seria 
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decisório esteticamente, embora possa ser decisório como 
verdade ou como bem. 

— Eu não entendo nada do que vocês estão dizendo... 

Aqui a frase de Felix de Cima foi uma queixa tão 
humilde que ele readquiriu toda a simpatia que irradiava. Esse 
é um golpe bem conhecido dos que têm a bossa da política. 
Não há nada que torna a gente mais simpático do que fazer 
com que os outros se lembrem por si mesmos que se 
esqueceram da gente. Isso era manha inconsciente em Felix 
de Cima, mas de que ele abusava. Siomara olhou o gostoso, e 
teve paciência dessa vez: 

— Imagine, Felix de Cima, que ao chegar num concerto 
você tem um desastre de automóvel que mata uma mulher 
carregando o filhinho. Ou imagine que depois do concerto 
você vai ter um encontro de amor. Está claro que a verdade 
daquele órfão que ficou ou a impaciência do seu amor, não 
só ocupam o seu espírito, mas provocam no seu corpo estados 
dinâmicos tão impositivos, que você não poderá se entregar à 
passividade necessária à contemplação estética. Si levarem a 
Paixão de Bach nesse concerto, si você não a conhece, nunca 
poderá apreciá-la. Mas si a conhece, ela poderá até pacificar 
você. Dos dois lados: sendo uma pacificação boa no caso do 
desastre e... uma pacificação perigosa no caso do amor. 

Felix de Cima deu uma gargalhada. Tinha entendido um 
meio de muitas vezes recusar concertos e exposições de pintura. 

— ... Na verdade a comoção estética é fisiologicamente 
fatal, mas pode ser casual principalmente pela participação do 
espírito. Sendo um fenômeno fisio-psíquico, ela tem 
conjuntamente caracteres fisiológicos e psicológicos. Os 
fisiológicos são: A comoção estética é imediata; é dinâmica; é 
fatal; e tem uma tactilidade geral. Os caracteres psicológicos 
fazem que ela seja um prazer; não tenha uma necessidade 
imediata; seja casual; e não tenha inteligência, não exija 
compreensão nenhuma. E enfim que possua um 
deslumbramento que é inerente a ela. Creio que não me 
esqueci de nenhum dos principais... 

As comoções de prazer e desprazer que nós temos são 
muitas, infinitas mesmo, porque a finalidade do homem sendo 
alcançar a felicidade, tudo pra nós se resume em alcançar o 
prazer. 

— Por isso que eu sou epicurista! Gosto de comer 
bem... 

— É... você é epicurista sim... Porém nem todas as 
comoções de prazer são comoções estéticas, e o que distingue 
estas das outras é o caráter fisiológico de imediateza. Si temos 
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fome e comemos, se dá comoção de prazer. Si temos fé e 
morremos no martírio também temos uma comoção de prazer. 

— Fresco prazer! 

— Mas nenhuma destas comoções é estética, porque 
nenhuma delas é imediata. O prazer, aqui, deriva, é uma 
consequência de interesses práticos, como no caso de comer, 
ou de interesses mais sutis, como o sacrifício do crente. Já 
não se dá o mesmo com a comoção estética, que, sendo 
imediata em seu sensacionismo a bem dizer independe da 
gente, não vem de nenhum instinto, de nenhum raciocínio e 
de nenhum interesse prático. Si estou saciado e como, não 
tenho mais prazer. Já porém, si lhe mostro, Felix de Cima, 
um pano vermelho, você, queira ou não queira, tem uma 
sensação estética já definitivamente provada pelas experiências 
de laboratório. Que a comoção estética é dinâmica, isso vocês 
já sabem, vida é movimento. Porém o dinamismo embora 
sendo fisiológico, tem uma importância psicológica decisiva 
em arte. Pode-se dizer que ele é que convence do assunto. 
Daí as obras-de-arte de assunto muito interessado, as obras 
de combate por exemplo, hinos, marchas, caricaturas, sátiras 
terem um ritmo mais violento. Certos autores, mesmo, chegam 
a imaginar que a arte nasceu do dinamismo. Como Spencer, 
por exemplo, que dizia do canto ser o resultado duma lei 
fisiológica: a intensidade do sentimento ajustando de maneira 
particular os órgãos de respiração e da voz. Wallaschek chegou 
a dizer mais simploriamente que o canto é filho do trabalho, 
por causa do trabalho exigir para o seu rendimento, a 
repetição dos movimentos iguais. 

— Minha amiga, você aceita o verso-livre? 

— Está claro que aceito! E compreendo, Sarah. 

— Pois eu não compreendo nem aceito, afirmou Felix 
de Cima convencido. De resto eu não aceito verso nenhum, 
poesia!. .. Mas é você mesma que está negando o verso-livre, 
dona, afirmando a necessidade dos movimentos iguais. 

— Eu não afirmei a necessidade de movimentos iguais, 
de metrificação fixa em poesia nem arte nenhuma, embora 
não a recuse também. 

— Mas como é que pode haver ritmo sem a repetição 
do movimento? 

— Sarah, você decorou alguma definição errônea do 
ritmo, porque de fato a maioria dos teoristas do ritmo, 
influenciados pela lição das artes tradicionais, não puderam se 
libertar da idéia dele ser uma repetição. Mas na verdade, 
[ritmo é toda e qualquer “organização” do movimento. Veja 
bem que falei “organização”, isto é, um valor sinão 
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consciente, pelo menos “sensível”, pra poder incluir entre os 
criadores de ritmo também os irracionais e as próprias plantas. 
Muitos chegam a dizer que a respiração, a sucessão dia-noite, 
ou das estações, são ritmo, bobagem! Essas formas fatais e 
sem escolha, podem conter elementos do ritmo, sobretudo o 
elemento repetição dos ritmos utilitários, mas ainda não são 
ritmo. Mas você já viu folha crescer? Às vezes é plena calma 
do dia, não tem vento nenhum, o arbusto está paradíssimo, e 
no entanto uma folha mexe dum lado pra outro, às vezes 
com uma violência admirável. 

— É verdade, já reparei! mas nunca pensei nisso... 

— Foi uma pena, Felix de Cima. Será uma audácia 
minha dizer que nisso eu já vejo um ritmo, mas vejo. Em 
todo caso, pra não provocar discussão, deixo isso de lado. Na 
verdade, só o homem pode “organizar” ritmos completos e 
complexos, legítima conformação consciente do movimento no 
tempo. Você viu o filme “Stormy Weather”? Pois lá tem 
um ritmo livre, absolutamente admirável. É quando na cena 
em que mostram ao negro fingindo rico, o que vai ser o 
espetáculo dessa noite. Entre as amostras dos números da 
revista, vem um negrinho espigado, muito elegante de forma, 
que dança um sapateado. Pois tem um momento em que pra 
dançar toda uma frase musical, ele bate com a ponta da mão 
esquerda no pé direito e vem subindo com o braço enquanto 
a frase musical se expõe, e quando ela acaba, o negro acabou 
de subir o braço no ar. Não tem um só elemento que se 
repita, e no entanto o gesto coreográfico dele é dum ritmo 
formidável, chega a ser maravilhoso. Aliás já Aristóteles, na 
“Retórica”, afirmava ser conveniente que o discurso tivesse 
\ "ritmo, porém não tivesse metro, pra não se tornar poesia”. É 
por isto mesmo que eu consigo explicar e justificar o 
verso-livre. Da mesma forma como o discurso é um interesse 
espiritual dominante, em que o sentido das palavras tem valor 
decisivo, que o' metro como seus balanços entorpecentes 
disfarçava, também existem estados de poesia que por 
demasiado livres da consciência do sentido “subconsciente” 
“das palavras, embora eu não goste de falar em subconsciente 
de que tem-se abusado tanto: essa espontaneidade para-lógica 
desses estados de poesia exige a não predeterminação métrica 

pra se valorizar esteticamente. E artisticamente também: 
adquirir toda a sua validade como assunto. Na verdade o 
verso-livre é tão organizado como o metrificado, embora seja 
pre movimento livre interior, do poeta. E de fato, o 
verso-livre só pode ser concebido e aplicado, com a 
exacerbação individualista do século passado. Assim, eu 
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entendo que verso é o elemento da linguagem oral que imita, 
organiza e transmite a dinâmica dum estado lírico. Falei 
“linguagem oral”, porque existem mil e uma linguagens no 
homem. E em belas artes, arquitetura, música, pintura, 
coreografia, tudo são linguagens especiais. Mas já estou 
pensando melhor: o verso se definiria como o elemento da 
linguagem oral que transfigura esteticamente o movimento do 
estado lírico. Esta definição já me satisfaz. Porém, si em vez 
duma definição que encerre o conceito psicológico do verso, 
si preferir uma definição descritiva, mas que não implique a 
delimitação formal da métrica e da repetição, podia-se dizer 
que verso é o elemento de poesia que determina as pausas do 
movimento rítmico. Mas isso ainda não inclui bem o 
verso-livre, que seria arrítmico pelo conceito geral dos 
ritmólogos. Digamos: o verso é o elemento de poesia que 
“determina as pausas de movimento da linguagem lírica. Ou: da 
expressão oral do estado poético, que fica melhor. Mas ainda 
‘se pode melhorar: verso é a entidade rítmica (ou, dinâmica) 
determinada pelas pausas dominantes da linguagem lírica. Ou, 
“poética. Esta definição me satisfaz. 

— Meu Deus! eu não estou entendendo nada! 

Meu caro amigo, você é um amor! (riu Sarah Light 
se erguendo. Hesitou:) eu tenho... Se dirigiu a uma pequena 
escrivaninha esquecida num canto, remexeu uma das gavetas e 
desenterrou um caderno já bastante amarelecido pela idade. 
Veio trazendo, era tarde pra esconder. Siomara olhava o 
caderno com um sorriso. 

— Que caderno é esse, Sarah!... 

— Este caderno foi de minha avó, Sarah Light, mentiu. 
Estava em branco e aproveitei nos meus estudos de mocinha. 
Por isso. Eu copiei aqui um escrito de Seurat, que me deram 
pra copiar no tal curso do Colégio des Oiseaux. O professor 
deu muitos exemplos dos estudos feitos nos laboratórios sobre 

- esse dinamismo das comoções estéticas. De certas experiências 
se estabeleceram normas gerais que, principalmente nas artes 
plásticas, foram de bastante utilidade. Seurat sintetiza assim: 
“Arte é harmonia. A harmonia plástica se realiza pela analogia 
de contrários (isto é: contrastes), analogia de semelhantes (isto 
é: é: as gradações), e de tom, de coloração e de linha. De tom 
quer dizer de clarô e escuro; de coloração, quer dizer as 
complementares: vermelho e sua complementar verde, o 
alaranjado com o azul, o amarelo com o roxo; e, enfim, de 
linha, isto é: as direções sobre a horizontal. Estas harmonias 
diversas são combinadas de forma a se tornarem calmas, 
alegres ou tristes (isto é: podem dar comoções estéticas de 
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calma, de alegria ou tristeza). A alegria de tom é quando o 
tom dominante do claro-escuro é luminoso; de coloração é a 
dominante de cor quente; de linha são as direções ascendentes 
sobre a horizontal. A calma se dá pela igualdade de tons 
sombrios e claros, de cores quentes e frias, e da 
horizontalidade das direções lineares. A tristeza de tom é a 
dominante sombria; de coloração é a dominante fria; de linha, 
as direções descendentes. . .” 

— Tudo isso hoje é, como se diz, canja, está 
universalmente provado e aceito, interrompeu a cantora 
despeitada. E nunca se poderá fazer coisa semelhante para a 
música: basta ver o problema intrincadíssimo da dissonância. 
que si durante uns três séculos foi incontestavelmente o tom 
luminoso, a coloração quente, o valor ascendente do 
polifonismo e da harmonia, hoje não é nada disso mais, com 
a destruição do tonalismo harmônico. E o mais divertido é 
que se podia bem falar que si a consonância a bem dizer 
deixou de existir dentro do politonalismo e do atonalismo, 
pois que todos os acordes, melhor será dizer apenas: todos os 
conjuntos de sons simultâneos, contêm som exteriores ao 
acorde tonal e são dissonância: o dualismo permanece, 
tornando frio o conjunto que tem menos sons exteriores ao 
acorde tonal, e quantos mais sons dissonantes mais quente, 
mais luminoso, mais ascendentemente dinâmico o conjunto. 
Ora é o contrário que parece se dar. Os acordes de undécima, 
de décima-terceira, usados por Debussy e os impressionistas 
que o seguiram, fizeram justamente a música se tornar mais 
nebulosa, mais dinamicamente suave, mais sensorialmente 
indecisa. De maneira que os modernos pra tornarem a sua 
música mais clara, mais franca, e tirá-la do “fog” 
impressionista, não só abusaram dos ritmos batidos, como, 
com a negação da dissonância harmônica, na verdade se 
tornaram muito mais simplistas e até simplórios, 
harmonicamente, que um Debussy. 

— Mas na pintura, implorou Sarah Light, decepcionada. 

— Na pintura mesmo, Sarah, a coisa é mais sutil que 
essa exposição didática de Seurat. Portinari atinge por vezes 
certos azues que só por si, e não em relação ao conjunto, são 
valores positivamente quentes. Excitantes mesmo. Me lembro 
duma comerciante norte americana célebre que positivamente 
caiu. .. caiu no cio, diante dum retrato de Portinari em que, 
apesar do rosto quente, muito amorenado do homem, o 
artista conseguiu todo o efeito ardente pela dominante em 
contraste de dois azues muito diversos de coloração. “Ces 
bleus! ces bleus!” gritava a modista de rostos, excitadíssima. 
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São azues positivamente quentes pela profundeza. E no 
entanto, repare: a profundeza psicológica na prosa ou na 
poesia, um Proust um Rilke, é muito mais fria, menos 
dinâmica, que o simplismo direto dos “heróis” românticos e 
clássicos. Um Werther, um herói de Manzoni, um Child 
Harold, sem serem mais possantes como personagens artísticos, 
nos dominam e iluminam nos “queimam” mais que a senhora 
de Guermantes. Mas si no caso do quadro de Portinari ainda 
se pode argumentar com a quantidade dominante de azul que 
toma todo o quadro quase, ainda há que discutir o dinamismo 
das linhas. Você coloque uma linha oblíqua em relação a uma 
horizontal. Si a oblíqua parte da horizontal na direita do 
papel e se afasta dela, nós todos sentiremos que essa linha 
“sobe”. Si a oblíqua se une com a horizontal na esquerda do 
papel, sentimos que ela “desce”. Mas isso será uma verdade 
pura, total, permanente, enfim cientificamente universal? isto 
é O que eu pergunto e nunca vi ninguém responder. Porque 
imagino que si as linhas nos parecem subir ou descer, isso é 
porque o nosso ato tradicional de visão, na leitura, se pratica 
da nossa esquerda para a direita. E de fato, a palavra “leitura” 
é bastante empregada na terminologia da plástica. Mas eu 
pergunto: E pra esses povos que têm uma escrita que vai da 
direita do corpo para a esquerda: será que eles têm a mesma 
sensação que nós, ou a oposta? Vocês fiquem com a cabeça 
imóvel e mexam só com os olhos: Reparem como descer com 
os olhos do alto pra baixo é bem mais difícil e sacudido que 
mover com eles de baixo pra cima. Da mesma forma, é 
facílimo, quase instintivo em nós, ocidentais, mover com os 
olhos da esquerda para a direita, ao passo que o contrário 
quase não conseguimos num movimento deslizado. 

— Puxa! é verdade! 

— Eu não sei si lá fizeram, pelo que eu li parece que 
não: mas deviam fazer pesquisas a respeito da sensação 
ascendente e descendente das oblíquas sobre a horizontal, não 
só nos povos que têm escrita em movimento contrário ao da 
nossa, mas com crianças de todos os povos, de dois, três anos, 
ainda não influenciadas não só pela leitura mas pela 
terminologia e exemplo dos pais. 

Eu não estou negando o dinamismo da comoção 
estética, vejam bem! Porque seja ele instintivo, ou herdado, 
ou adquirido na prática da vida, ele não deixa de ser real. É 
fatal. Tão fatal como outras comoções de prazer e desprazer 
que sejam exclusivamente fisiológicas. Essas que Mario Pilo 
teve a tolice de considerar “belas” também, porque eram 
prazeres fisiológicos: o belo visceral, o belo muscular, o belo 
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olfativo, como ele dizia. Não senhor! No belo, na comoção 
estética entra imprescindivelmente uma enorme colaboração 
do espírito, e de caráter específico, que é o que determina 

a “fatalidade” fisiológica da comoção estética mas ao mesmo | 
tempo a sua “casualidade” psicológica. Parece contradição 
afirmar que a comoção estética é ao mesmo tempo fatal e 
casual, mas não é. Muitas vezes o espírito não a registra, 
apenas isso, por qualquer motivo psicológico mais forte que a 
comoção estética, como por exemplo o desastre de automóvel 
que fez Felix de Cima matar a mulher pobre, ou a falta de 
educação ou refinamento do espírito etc. Daí a diferença 
entre a comoção estética e outras comoções em que a 
colaboração do espírito é também muito grande como o 
amor, a saudade, a que falta porém o caráter fisiológico da 
imediateza. Falei em “amor” mas posso diminuir ele ao 
simples interesse sexual. .. São comoções mesmo o interesse 
sexual, que só se realizam quando me entrego a elas ou 

reajo contra. Ora eu não posso reagir contra a comoção 
estética, porque ela é livre e independente de mim. 

Mas aqui é que a casualidade psicológica da comoção 
estética tem uma importância muito complexa. É comum essa 
afirmação de que um quadro numa parede por que passamos 
todos os dias, deixa de provocar em nós a mesma comoção 
que provocou da primeira vez. Não é verdade, exatamente. 
Nada existe pra nós sem a registração do espírito. Reparem: 
Paris. Paris até neste momento não existia para o nosso 
mundo espiritual de nós três, mas principiou existindo desque 
pronunciei a palavra. Porém daqui a pouco, quando estivermos 
falando noutra coisa, Paris deixará de existir de novo para a 
imagem do mundo que nós temos em nossa transitoriedade, 
até precisarmos espiritualmente dela outra vez. Ou atentarmos 
nela por qualquer motivo. Ora a comoção estética é como 
Paris: existe sempre, fatalmente, imediatamente e 
permanentemente, apesar de todos os nazis infames desse 
mundo, da Alemanha como do Brasil. Porém deixa 
psicologicamente de existir enquanto não pusermos reparo 
nela, e, então não nos será possível reagir contra. Ao passo 
que é possível reagir contra o amor, o ódio, e mesmo a 
excitação sexual, não só como afetos, mas como comoções. 
(Ah! perfil duro, perfil duro... Hoje, mesmo quanto te 
contemplo, parece impossível recobrar o passado a ressentir 
tanta ventura irrealizada que sofri... Mas... mudaria o Natal 
ou mudei eu? ... Bom.) Assim a comoção estética não se 
embota nunca, embora possa se transformar quanto à 
qualidade. 
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— Porque o apuramento da inteligência, com a 
educação, a idade, a experiência, transformam não só O 
espírito mas as reações fisiológicas. Em criança, quando eu ia 
a pé para o colégio, era obrigada a atravessar o centro da 
cidade, eu era pobre. .. Mas parava sempre em tudo quanto 
era exposição de pintura. Uma feita, numa dessas, me engracei 
dominadoramente por um quadro do pintor Donato Bossi. 
Pois não pude, era menina ainda: fui perguntar o preço ao 
pintor, que também se engraçou pela minha adolescência 
gostando do quadro dele. Eram umas ninfeáceas roxas, numa 
água profunda, e com um tecido de arvoredo verde-negro no 
segundo plano. Hoje eu rio, mas como eu achava aquela água 
morta verdadeira... O quadro custava cinquenta milréis, mas 
o pintor acabou deixando pelos quinze que eram toda a 
minha mesada. .. Depois, com o apuramento dos estudos, 
principiei tendo vergonha do quadro sem pintura que acabei 
dando não lembro a quem. Hoje, nem sei quanto pagava pra 
obter o quadro outra vez, só pra sonhar diante do meu 
primeiro passado de vida real... Mas já feita, no entanto, 
obtive um quadro de Anita Malfatti, o famoso “Homem 
Amarelo”, que causou aquela briga danada na exposição que 
ela fez em São Paulo, em 1916*. Tenho ele no meu estúdio. 
Mas esse é pintura verdadeira, e si não o observo todos os 
dias e às vezes o olho sem ver, a sensação estética permanece 
e revive toda vez que contemplo o quadro ou penso nele. 

Ora vocês estão vendo aqui formas importantes, algumas 
legítimas, outras ilegítimas, da oscilação de valor, até 
exclusivamente estético, das obras-de-arte. Está claro que um 
valor sentimental supervaloriza agora em mim as ninfeáceas de 
Donato Bossi, e me faria atualmente dar por esse quadro que 
não vale os quinze milréis que me custaram, talvez cinco contos! 
Só resta saber, dos dois valores meus, o sentimental que agora 
domina e o antiestético que a simples relembrança do quadro 
já causa em mim, qual dos dois seria mais forte, na presença 
do quadro e na força da potencialidade emotiva dele. 

i Desses pesos que supervalorizam num dado momento 
uma obra-de-arte, o mais importante e pode-se dizer que | 
legítimo é a moda. Com a falta de melodias gostosas 'nessa 
espécie de infecundidade melódica da música moderna, se deu 
uma vitória curiosa da melodia, que foi a moda Verdi que 
dominou, não só o público geral (que Verdi ainda continua 


Mário de Andrade faz aqui uma confusão de data; a exposição realizou-se 
na verdade, em 1917. 
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dominando sempre) mas os músicos eruditos, os críticos e os 
musicólogos. Mas eu creio que isso foi uma moda necessária, 
uma legítima “'compensação”, não apenas no sentido 
psicológico do termo, mas fisiológico. O corpo nosso precisava 
de melodia e como a música moderna não a podia dar com a 
necessária abundância, o gênio melódico maravilhoso de Verdi 
voltou à tona dentro da própria música erudita. E a mesma 
exigência de melodismo se manifestou no abuso da temática 
tirada do folclore, em músicos absolutamente granfinos e sem 
o menor interesse pela causa popular nem nacional. Porque si 
o trabalho erudito do folclore é perfeitamente explicável e 
louvável na obra de um Villa Lobos, dum Francisco Mignone, 
dum Pascal de Rogatis na Argentina, porque estes pertencem 
a escolas musicais que ainda não firmaram definitivamente a 
sua qualificação e caracteres nacionais, e se trata aqui de um 
fenômeno legitimamente de socialização dos artistas; o mesmo 
não se dá com um judeu como Dario Milhaud, e o próprio 
Stravinsqui, e o próprio Ravel, que abusaram do folclore 
também. No caso destes não houve nenhuma socialização 
necessária do compositor culto, desejoso de funcionar dentro 
duma coletividade, mas pura granfinagem de fatigados, que 
tinham chegado ao impasse melódico da música atonal ou 
pluritonal. A “compensação” neles é perfeitamente explicável, 
mas não se pode defender dizendo que é legítima. 

— Eu não sei si você terá razão... Eu adoro a música 
folclórica, me excita, me brutaliza, acho estupendo. Mas quando 
trabalhada por um compositor, entenda-se! Uma vez, passando 
de automóvel em Pirapora, escutei um batuque de negros, achei 
uma coisa horrivel, que música idiota, que palavras vulgares! 
Mas o “Batuque” de Lorenzo Fernandez acho uma maravilha, 
assim como adoro reler os livros folclóricos de Leonardo Mota 
e Cornélio Pires, têm coisas engraçad íssimas. 

— Pois é, Sarah Light... Eu compreendo que você goste 
da música do povo, mas. .. trabalhada, alimpada de sua força 
e da sua dor... Quando o povo canta “Fui passar na ponte — 
A ponte tremeu — Água tem veneno — Quem bebeu morreu” 
a gente acha bobagem e conclui que as frases não tem ligação. 
Ou apenas acha graça sem se comover com tudo o que existe 
de profundo, de queixa, de fraqueza, de aviso sombrio nessa 
quadra. E nos divertimos com entusiasmo vendo isso bem- 
educadamente transportado por um compositor num gordo 
coral a quatro vozes. Si Rainer Maria Rilke, bem dentro do 
estilo e da personalidade dele, escrevesse num poema “Oh 
roseira, murchaste a rosa”, toda a gente ficava assombrada 
com a força sugestiva e dolorosa desses versos. Mas como isso 
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é refrão dum coco nordestino, até folcloristas já ouvi falar que é 
parolagem boçal! ... Por onde se vê que a comoção estética também 
depende de casualidades. . . legitimamente ilegítimas, não há dúvida. 
| Mas essa casualidade psicológica da comoção estética, é que 
faz a diferença de reconhecimento dela entre, por exemplo, um 
caipira analfabeto e um estudante de literatura. Aliás, está claro: 
cada um dos caracteres da comoção estética também é caráter de 
várias outras espécies de comoções. Não afirmei que eram exclusivos 
dela. Mas o grupo de caracteres fisiológicos e psicológicos que 
enumerei atrás é que, em seu conjunto, pertencem exclusivamente 
| à comoção estética, são só dela e a substantivam. Mas ainda quanto 
'à casualidade contraditória da sua fatalidade, vocês reparem na 
diferença entre um caipira analfabeto e um estudioso de literatura 
escutando um trecho de Shakespeare. Ambos têm a mesma comoção 
estética, como valor fisiológico. Quero dizer: ela age nos dois da 
mesma forma como valor impositivo da obra-de-arte, é fatal. Mas 
ao passo que o caipira viverá quase exclusivamente, ou 
exclusivamente o assunto, a comoção estética funcionando nele 
inconscientemente como uma força que impõe o assunto e vai 
decidir a verdade mental, moral do caipira; o estudioso refinado 
vai atentar quase que exclusivamente na comoção estética que tem, 
se desinteressando do assunto e não tirando dele nenhuma 
conclusão que lhe dirija a atitude, pouco importa si próxima ou 
permanente. E até que ponto isto não é uma deformação errônea 
da funcionalidade da obra-de-arte. .. 
— Não concordo, minha amiga. A obra-de-arte deve 
sempre funcionar como arte pura! Os caipiras, os analfabetos 
não exercem as belas artes, é o que nos distingue deles. E, eu 
afirmo, a recompensa pelo nosso valor próprio, pelo sacrifício 
que fizemos pra conquistar a nossa posição. As belas artes, 
são um fenômeno de aprimoramento do espírito, de valor 
pessoal. As artes do povo nunca serão arte pura, mas artes 
interessadas. Meu avô saiu do povo... embora fosse de família 
tradicional. Porque os outros homens do povo não subiram 
com ele? Si eu hoje gozo Bach, gozo Miguelanjo e gozo da 
mesma forma esta .casa que foi projetada por Oscar Niemeyer, 


isso é uma superioridade que eu conquistei, uma recompensa 
do meu esforço! 


— Apoiados! quase gritou Felix de Cima, que enfim 
compreendia alguma coisa. Isso de falarem em classes, em luta 
de classes, é bobagem de gente despeitada, que só quer subir 
mas só vive no seu gabinete, Conhecessem a vida como eu! Tem 
gente que sobe e gente que não faz o menor esforço pra subir! 
Isso é que é! Não é classe. A gente trata bem deles, coitados, 
não tem tanta instituição de caridade por aí! Agora não estamos 
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concluindo a Policlínica maior do mundo! Pobre e rico, grandes 
e pequenos, isso não é classe, é registro de valor. 
Siomara Ponga estava abatida coitadinha, uns olhos 


saudosos, longe. Recomeçou fatigada: 

— Eu também... Talvez toda a arte “erudita” seja um erro 
infamante dos donos-da-vida. . . Talvez seja um erro. . . Você diz 
que está lendo sociologia, Sarah Light. Talvez a arte erudita, com 
suas consequências de “belas artes”, de “arte pura”, seja um avanço 
indevido da “civilização” sobre a “cultura”, no sentido sociológico 
dessas palavras. Não se trata de conceber como arte erudita a . 
perfeição e mesmo o refinamento técnico. Isso ainda é artesanato. 
E é, “sensorial”, note, o homem do povo a “recebe” da mesma 
forma que eu. Já a técnica individualista a bem dizer só 
conscientizada do Romantismo pra cá, o estilo pessoal, são sempre 
deformadores da funcionalidade da obra-de-arte. Fidias não teve, 
nem Palestrina. Nem o próprio Bach, nem o próprio Mozart, nem 
o próprio Miguelanjo, nem os renascentes italianos, que se 
distinguem muito mais por escolas, e cuja personalidade indiscutível 
era neles apenas uma fatalidade. Da mesma forma que é fatalidade 
o nacionalismo da arte folclórica, e dentro duma mesma região de 
cantadores populares, um deles afeiçoar mais tal verso-feito, tal 
motivo rítmico-melódico, e mesmo inventar coisas só dele. Mas 
observe a arte flamenga, sobretudo na pintura. Uma constituição 
de sociedade muito mais burguesa também torna esses pintores, 
mesmo dentro da mesma escola muito mais distinguíveis entre si, 
muito mais pessoais. A diferença entre um Rembrandt e um 
Teniers, entre um Franz Hals e um Rubens já são uma obra de 
vontade de especificação pessoal, ao passo que a diferença 
entre um Rafael e o próprio Miguelanjo, entre um Ticiano 
e um Veronese é muito mais uma fatalidade do indivíduo, que 
uma consciência do individualismo. O próprio Da Vinci, um 
teorista inveterado, um “personalista” se confundindo muito 
com os outros pintores anteriores e posteriores a ele da mesma 
escola donde ele saiu. Até que ponto a conscientização duma 
arte “erudita” é uma escamoteação monstruosa da verdade 
da arte, produzida pelos movimentos sociais, isso é que eu 
nem quero pensar... 

Foi neste momento que o compositor Janjão e o 
estudante de Direito Pastor Fido assomaram à porta do jardim 
de inverno. E tanto a milionária Sarah Light, como a célebre 
virtuose Siomara Ponga e o politico Felix de Cima, 
subprefeito de Mentira, a simpática cidadinha da Alta Paulista, 
tiveram a mesma idéia. O tempo passara e eles muito 
entretidos naquele lero-lero estético. Não tinham combinado 
nada a respeito do compositor! 
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Capítulo IV 
O Aperitivo 


Situação atual, técnica e 
prática da música e do 
compositor brasileiros. O 
mundo oficial. O ensino. 

A crítica, sua desorientação, 
ignorância e comadrismo. 


Sarah Light que estava um bocado irritada com o atraso 
de Janjão, antes mesmo de esperar que este se dirigisse a ela 
e a saudasse, ostensivamente se ergueu e foi dar algum sinal 
na campainha escondida na parede. Só então deixou-se saudar, 
muito vaga. Janjão se voltou para apresentar o companheiro, 
mas o rapaz ficara esperando lá na porta. 

— Venha cá, Pastor Fido. 

— Quem é esse, falou claro Sarah Light, sem nenhuma 
surpresa porque já estava acostumada a tanta gente que vinha 
lhe filar as comidas. 

— Sarah, lhe apresento o meu amigo, Pastor Fido, 
estudante de Direito. 

— E passador de apólices da Companhia de Seguros A 
Infelicidade minha senhora. Mas verdadeiramente, como diz 
Machado de Assis eu sou a mocidade, eu sou a amor para... 
desculpe, ia dizer “para servi-la”, mas como a senhora não 
precisa do meu amor, deponho aos vossos pés a minha 
adoração. 

Era uma desenvoltura falsa que fazia o rapaz ser tão 
desastrado assim, num meio escoladíssimo, em que toda 
aquela parolagem não tinha a menor força. Só d'aí a pouco, 
quando a situação dele fosse aclarada e aceita por todos, 
Pastor Fido readquiriria a sua desenvoltura natural. Sarah 
Light fez uma careta pra significar que sorria, mas estava 
indignada. Indignada consigo mesma, entenda-se. A estupidez 
do moço não a apiedara um isto, mas aquela mocidade, 
aquela graça de corpo novo, sujo de saúde, a derrotou. 
Aproveitava as saudações de todos pra sentar com raciocínio, 
toda desnorteada em seu amor por Janjão. Não tinha mais 
vontade nenhuma de proteger esse idiota que em vez de se 
defender, lhe punha casa a dentro a irresistível promessa dum 
romance de mãe. Felizmente o burro do político Felix de 
Cima não sabendo agúentar o silêncio que caíra, veio com 
uma besteira: 

— Com que então, tenho muito prazer em conhecê-lo, 
meu caro compositor. A minha boa amiga já tinha me falado 
de você e farei o possível pra protegê-lo, vamos a ver. 

Janjão ficou branco com a bofetada. Siomara quis se 
mexer mas não se mexeu. A milionária até sentiu vontade de 
chorar. Foi falando com uma calma que enganóu fácil Janjão: 

— Eu creio, Felix de Cima que você fará bem, você 
não! mas o Estado de Mentira em se utilizar de uma grande 
figura de artista nacional, mas (ia hesitar, mas mentiu com 
uma coragem masculina) nunca lhe falei que Janjão precisava 
da sua proteção. 
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— Então!... então eu não entendo nada! 

— Entendeu tudo, meu amigo (irrompeu Sarah bem 
depressa), eu conheço a boa orientação que você imprime às 
artes de Mentira, e por isso quis lhe apresentar o nosso maior 
compositor. 

— Nem todos são da mesma opinião... 

Sarah voltou-se estupefacta. Enfim Siomara Ponga saíra 
do seu silêncio, e o fizera escolhidamente com aquela frase 
dúbia, que ninguém sabia bem si atacava a orientação do 
político ou o valor do músico. Janjão sentiu um frio na 
barriga, porque tinha consciência da força intelectual da 
virtuose. E por causa disso mesmo antipatizava com ela, 
reconhecendo num íntimo jamais confessado que mesmo em 
música ela sabia muita coisa que ele, por desleixo e também 
por miséria, não se devotara em saber. Siomara, sempre 
imóvel, não conseguia tirar os olhos dos pés de Janjão. O 
compositor seguiu-lhe os olhos e percebeu que estava com os 
pés sujíssimos de poeira, ah meu Deus! ele jamais conseguirá 
organizar direito aquele montão de ossos que era, andava 
espalhado, e a caminhada lhe deixara os sapatos naquela 
indelicadeza. Ficou morto de vergonha. Mas a virtuose foi a 
primeira coisa que vira. Era fria Siomara Ponga. Era higiênica 
por demais. Porque era fria. Estava tão bem disposta a 
respeito de Janjão, mas aqueles pés sujos a repugnaram e 
ficara antipatizando além do humano com ele. Todos lhe 
tinham seguido os olhos, era natural. Felix de Cima não se 
importou, mas Sarah Light sentiu um gosto de sacrifício 
olhando aqueles pés sujos do homem. Pôs-se a amar com 
fragor. A frase da cantora era mesmo contra Janjão, mas 
Pastor Fido que enfim voltava à sua naturalidade tropeçou no 
Governo: 

— À senhora tem razão, eu também não acho que o 
Estado esteja bem orientado nessa história de proteger, aliás, 
o que eu quero saber é no quê ele está bem orientado nesta 
Terra! 

— Em muita coisa, rapaz! berrou Felix de Cima odiando 
o pirralho. Quisera garantir que o Governo estava bem 
orientado “em tudo”, mas sem saber porque, não garantiu, 
preferiu o “muita coisa”. 

— Mas eu não falei do Governo... 

— Falou! 

— Não falei! 

— Mas será que vocês vão brigar na minha casa! disse 
Sarah Light, satisfeita. Pastor Fido a vingava da inconveniência 
da outra. Lhe deu uma vontade imensa de alisar os cabelos 
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do moço. Mas este não percebia nada e ela se voltou pra 
Janjão desiludida: . 

— Janjão você está incomodado atoa com a poeira dos 
seus pés. Vá lá dentro, peça ao Lino que lhe passe um pano 
nos sapatos. Você sabe o caminho. 

Era mentira dela só pra dar a perceber que Janjão lhe 
conhecia a intimidade do lar. Janjão pediu licença e foi, 
aproveitando a caminhada, ficara tão desanimado, pra ver si 
as unhas estavam limpas. Estavam sim, disso ele não esquecera 
naquela manhã cuidadosa. Mas Siomara comentava implacável: 

— Você fez bem, Sarah em mandá-lo limpar os sapatos, 
eu já não conseguia me vencer. O que eu louvo é sua 
habilidade, com tanta delicadeza pondo na consciência de 
Janjão que andar com pé sujo é falta de educação. Você é 
extraordinária Sarah (Estava surpresa consigo mesma em 
louvar Sarah Light mas o elogio viera irresistível. Sentia agora 
uma vontade de agradar a milionária, não sabia porque. Mas 
a raiva por Janjão continuava). Eu não posso compreender 
essa estranha faculdade de esquecimento de si mesmo, que faz 
tanta gente viver sem desespero na familiaridade do horroroso. 
Na Dinamarca, só vendo! toda a gente anda limpa, tudo é 
arranjadinho com bom gosto, mesmo na casa dos camponeses 
mais baixos. 

— Os camponeses não são baixos! 

— Não, Pastor Fido! eu quis dizer... É como toda a 
gente fala! 

— Eu sei, mas fala mal. A senhora que é bem bonita 
devia ter bastante sensibilidade de inteligência pra inventar 
outro modo de dizer. 

— Mas afinal menino, o que você veio fazer aqui? 

— Isso não é da sua conta, eu só dou satisfação à dona 
da casa. 

Mas falava simples, boca risonha, olhos de espelho, voz 
tão sensível de sinceridade, e ainda mais a beleza irradiante 
da juventude, era impossível detestar o Pastor Fido. Siomara 
sentiu que toda a raiva dela se diluía numa humilhação sem 
dor. Sarah sorria maternal. Felix de Cima estava imaginando 
que se tratava dum rapaz muito aproveitável. Talvez ele 
conseguisse que qualquer Fundação norte-americana desse uma 
bolsa pro moço ir se educar nos Estados Unidos. Voltaria 
com outra visão do mundo, menos socialista, que era o que 
o estragava. A verdade política estava na democracia de 
Wall-Street. Ficou indeciso. .. Era tão ignorante que não se 
lembrava direito si a câmara dos deputados de lá se chamava 
Wall Street ou Grand Canyon. 
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Os dois criados chegavam com o aperitivo e Janjão. 
Sarah Light avisou logo: 

— Siomara Ponga o escuro é Porto. Você deve detestar 
as bebidas mais fortes e o branco é o “cocktail” Verde e 
Amarelo. 

Felix de Cima, fingindo distração ia se apossando dum 
Porto também, mas a milionária desapontada esclareceu que 
mandara fazer o “cocktail” porque teriam alguns pratos fortes 
do Brasil. O político suspirando, cumpriu o desejo da 
milionária. Provou com paciência mas logo a cara dele se 
iluminou toda. 

— Você falou que era “cocktail”, isto é uma legítima 
batida paulista! Caninha... deixa eu ver... (provou outra vez) 
não é feita de cana, é feita de caninha mesmo, em alambique 
de barro, fabricação particular. Disso, com o progresso não 
fazem mais lá no Brasil. Confesso: eu detesto os “cocktails”, 
é uma das maiores provas da decadência do gosto do paladar. 
Prova maior só mesmo a carne do zebu do guzerá e outros 
interesses anglo-argentinos de piorarem por um século os 
rebanhos do Brasil. Mas o “cocktail” também é uma 
imoralidade, Sarah! Os álcoois perdem qualquer dignidade na 
mistura. 

— À batida também é uma mistura. 

— É, não tem dúvida... Mas a batida paulista, homem, 
pelo menos é um vício. As outras com maracujá, com não 
sei o que mais, são dum cafajestismo indecente. O limão pelo 
menos disfarça o cheiro fatigante da caninha, e não se mistura 
com ele. E como não tem o adocicado de outras frutas, do 
abacaxi, da manga, consente um pouco de açúcar verdadeiro. 
Mas um pouco só, como nesta batida. O perigo da batida 
paulista é exigir sempre estar geladíssima, praquê você não 
lança a moda, Sarah? Deviam servir a batida como quem 
serve “cocktail” de ostras, dentro dum monte de gelo picado. 
Mas sustento: a batida sofre do mesmo defeito dos 
“cocktails”, é uma falcatrua do gosto, uma mistura que tira a 
dignidade do álcool. 

— Mas também a gente come tudo em mistura e não 
tira a dignidade da carne. 

— Não diga tolice, meu filho. As carnes são irracionais, 
ao passo que os vinhos e os licores são uma criação artificial 
do homem. E tão sublime como o seu Camões, fique sabendo. 
Carne e vegetal qualquer bicho come, mas o homem prepara, 
condimenta e combina, pra fazer o prato, o Prato, está 
entendendo bem! que é um atingimento tão sublime como 
esse Bach que você gosta. 
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— Eu não falei que gosto de Bach. 

— Você não gosta de Bach! interveio Sarah assombrada. 

Mas Pastor Fido deu -de ombros, meio com remorso. De 
Bach ele gostava sim, não sabia bem porque, mas gostava. 
Respondeu: 

- — Do que eu não gosto mesmo é de Mozart. Quando 
ele entra com aquela contoria que está sempre acabando, até 
parece o Vicente Celestino. Isso: Mozart é o Vicente Celestino 
do Século Dezoito. 

Janjão caiu na risada, gostando muito da tolice do 
amigo. Ele sabia que a caçoada havia de ferir Siomara Ponga, 
mozartiana irredutível. A cantora se mexeu no lugar, mas 
preferiu não responder. Olhou Janjão com ódio. Sarah Light 
se sentiu desarvorada naquele ambiente em que havia dois 
sabidos de música. O esnobismo dela, controlado pela 
habilidade israelita da inteligência não soube o que dizer. Mas 
Felix de Cima se ergueu pra melhor dogmatizar. Era político, 
mas coragem ele tinha, pegaria em armas si fosse preciso, sem 
nenhum medo de morrer. Aquele jeito de tratarem Mozart, 
Bach gênios respeitados!. .. Então como é que esses levianos 
haviam de tratar Deus, Pátria, Família e o Governo! Garantiu: 

— Mozart é um gênio, respeitem! 

Janjão tomou partido pelo moço: 

— Mozart pode ser gênio, si quiser, mas nada impede 
que o preconceito da genialidade que torna intocáveis tantos 
mestres do passado, seja o pior totalitarismo que corroe as 
artes. Ou o senhor nega o direito de crítica? 

— Não nego coisa nenhuma, e é por isso que o nosso 
Governo aceita uma câmara de deputados. 

— Mas tem o GELO (Grupo Escolar da Liberdade de 
Opinião). 

— E faz muito bem, ora essa! 

A milionária veio em socorro do político: 

— Mas vocês dois não negam que um governo precisa 
coibir essa mania de atacar que todo o mundo tem. Quem 
está por baixo ataca sempre. 

— E quem está por cima não quer ser atacado. 

— Mas é a própria crítica, são os livros, são os nossos 
jornais, que afirmam que Bach e Mozart são gênios! 

— Esse é um dos principais defeitos da crítica 
universal, e da crítica de Mentira em particular: o 
preconceito da grandeza dos gênios, obrigando a gostar 
de tudo o que eles fizeram, e a tradição deixou. Toda a 
crítica devia se impor, de geração em geração, uma revisão 
de valores. 
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— A crítica de Mentira! casquinou Siomara Ponga, que 
enfim se achava de acordo com Janjão, apesar da antipatia 
que estava sentindo por ele. 

— Mas você é tão elogiada pela nossa crítica, Siomara! 
do que você se queixa! i 

— Da ignorância, da burrice, Sarah Light. Me elogiam e 
eu sou grata aos elogios, mas não me entendem. Não sabem 
nada de escola de canto, de emissão vocal... Às vezes 
executo uma coisa dificilima que levei anos pra conseguir, 
ninguém percebe. E o pior é que em Mentira já a crítica 
passou daquele período do comadrismo dos jornais, em que 
era sempre obrigada a elogiar, falando na beleza do recital, no 
público numeroso e ir correndo saber da cantora quais as 
peças que executara fora do programa, pra botar no jornal. 
Agora não, é crítica profissional, assinada, mas o descalabro 
continua o mesmo. Com a pretensão a mais. O comadrismo 
continua o mesmo. E uma falsa aparência de imparcialidade, 
faz os críticos tanto me elogiarem a mim como a essas 
virtuoses péssimas que aparecem por aí sem saber sequer o 
que é empostação, não têm estilo e cantam Schubert e Fauré 
da mesma maneira. Mas justamente esse é o maior disfarce 
dos críticos: já aprenderam toda a términologia da crítica que 
decoraram nas revistas européias, e é um Deus nos acuda. 
Quem tê; fica respeitando esses críticos, falam em estilo, 
fazem questão de procurar no dicionário musical, pouco antes 
do concerto, a época de Caldara, se enchem de frases-feitas 
da crítica musical, empostação, emissão. Mas é tudo um jogo 
de palavras, um carnaval de palavreado técnico pra tapear. Às 
vezes depois de um concerto de certas cantoras que aparecem 
por aí, chego a ficar alucinada, porque o que a crítica disse 
não tem nada com as tolices que ela fez. 

— Ainda se fosse só no canto... E nós, os desgraçados 
dos compositores! os regentes! Às vezes uma tuba erra a 
entrada, mas o crítico não percebeu coisa nenhuma e vem 
criticando a gente porque não estava no estilo. E então as 
obras novas! Não sabem nada de técnica, falsificam tudo 
porque não podem analisar nada. Como é que um indivíduo 
desses tem o descoco de dizer que uma obra é defeituosa, si 
ignoram a tessitura de um violino, si são incapazes de analisar 
um acorde! 

— Não, nisso você não tem razão nenhuma, Janjão! 
falou o Pastor Fido indignado. É estranho, na conversa que 
tivemos no parque você estava tão bem orientado, mas agora 
vejo que você é como os outros. 

— Como os outros, dobre a língua! 
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— Quase tanto como os outros. Você, como a infinita 
maioria dos artistas do nosso tempo, incapazes de resolverem 
com coragem os seus problemas morais de artistas, vocês se 
refugiaram na técnica. O s/ogan da “arte pela arte” já passou 
pra vocês todos, e isso mesmo por influência benéfica da 
crítica, mas sem ser mais pronunciado, na verdade ele 
persevera nessa fuga para a “técnica pela técnica”, que é um 
esteticismo tão granfino como qualquer outro. Pra vocês, você 
e Siomara Ponga, compositores e virtuoses, e pintores, e 
arquitetos e tutti quanti, crítica boa é a que fala na sutileza 
dum corno inglês bem empregado e na mirífica delicadeza 
dum acorde que não sei como se chama. Técnica, técnica, só 
técnica! Si vocês exigem uma crítica técnica em vez de uma 
crítica boa, é por ignorância ou esquecimento do que seja a 
música integral, a Arte enfim. Crítica não é apontar as 
quintas, como bem caçoava Schumann. Mas mesmo por vocês, 
si o crítico descobre que na orquestra uma trompa falsificou 
um ré, então o crítico é respeitado... 

Eu não estou querendo defender a crítica de Mentira 
não, que também acho infecta. Mas é infecta principalmente 
pelas idiotices que Siomara Ponga apontou: o comadrismo; a 
falta de discernimento no elogio que tanto saúda um regente 
péssimo e improvisado como um que aprendeu a regência e é 
um profissional; e o ataque soez quando se trata de 
briguinhas de grupos contrários, de que o crítico participa. E 
também essa detestável aparência de conhecimento 
profissional, manisfetado pelo abuso da terminologia técnica. 
Mas também imaginar que crítica boa é a crítica técnica, é 
uma tolice. Na verdade a técnica deixa de existir, assim que a 
obra-de-arte é completa e principia funcionando como arte. 

E si os valores, as qualidades, os defeitos técnicos duma obra 
podem ser estudados pelo crítico, é devido exclusivamente à 
complexidade da crítica, que além de orientar o público e lhe 
auxiliar a compreensão da obra-de-arte, também é uma espécie 
de pedagogia dos artistas os tornando mais conscientes dos 
seus valores construtivos e suas deficiências. Mas na verdade, a 
crítica só entende com a funcionalidade artística da 
obra-de-arte, e nisso a técnica deixa de existir. Mas si já um 
pouco na crítica das artes plásticas e regularmente na crítica 
literária, se percebe algum progresso nos escritores de Mentira, 
e já reina um espírito universitário, um espírito humanístico 
que busca situar a obra-de-arte no seu tempo e em si mesma, 
na música é um descalabro. Aliás essa mesma ignorância do 
espírito mais universal, mais humanístico, que estuda 
filosoficamente a obra e um artista, também existe em vocês 
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artistas. Podem falar mas o que vocês querem mesmo, vocês 
todos, a infinita maioria dos músicos é o comadrismo da 
crítica. Porque quando esta avança mais, não só vocês sabem 
que são culpados, como ficam atônitos com observações 
psicológicas, verificações sociológicas que não entendem e em 
que jamais pensaram. E então ficam imaginando que o crítico 
não gostou! Só porque em vez do elogio na batata, ele 
estudou. 

— Eu não entendo disso que você está falando, rapaz, 
mas acho a nossa crítica muito boa. No jornal do Governo, a 
crítica musical é feita por um moço muito distinto que 
estudou na Europa. Até é estrangeiro de nascença e eu sou 
contra os estrangeiros que vêm nos ensinar. Mentira tem tudo 
e não precisa de estrangeiros. Nós precisamos nacionalizar 
Mentira, como estão fazendo no Brasil e na Argentina, esses é 
que estão bem orientados. 

— Isso de ser estrangeiro ou nacional não tem 
importância, interrompeu Sarah Light despeitada. O que me 
horroriza é o tom desabusado com que falam. 

— Isso mesmo que eu ia falar, interrompeu Siomara 
Ponga calorosamente, satisfeita de apoiar a milionária. O que 
mais me dá nojo na crítica nacional é o cafajestismo do 
tratamento. Um jeito desabusado, que faz tratar os artistas 
por “o Anatole”, “o João Sebastião”. Não existe Anatole, é 
Anatole France! Aos críticos nacionais quase todos falta 
aquele respeito natura! pelo... já não digo pelo artista, mas 
pelo homem, rebaixando tudo a expressões familiares. No 
Brasil é a mesma coisa. Ou então reagem, mas empolando 
tudo e o cafajestismo fica o mesmo. E então vêm falando, 
no “sr. Manuel Bandeira”, quando a gente está sabendo muito 
bem que na convivência, conhecem muito o poeta e o tratam 
por você. Na França eu sei, distinguem os artistas mortos dos 
vivos, tratando estes por “sr. Fulano”. Mas não me parece 
possível sistematizar isso na língua nacional, tão variada e 
sem fixidez nos termos de tratamento das pessoas. Como 
fazer não sei, mas sei que tudo isso demonstra muito bem o 
nosso cafajestismo ingênito, que nenhuma educação 
tradicional ainda destruiu. 

— Pois eu sei. A minha tendência é para o jornalismo, e 
algum dia ainda hei-de fazer crítica profissional, essa a minha 
intenção. E muito fácil: o processo francês eu acho também 
inaceitável pra nós, a nossa língua é muito nuançada e 
sintaxicamente livre pra aceitar semelhantes leis fixas. Mas por 
causa mesmo desse nuançado, as vozes de tratamento podem 
se organizar num elemento de peso, de qualificação do artista 
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de que a gente trata. É como eu hei-de fazer. Em vez de 
distinguir os mortos dos vivos, prefiro distinguir os vivos entre 
si. Quando eu fizer crítica, eu só-hei de empregar o “senhor” 
como valor de afastamento, ou de inferioridade do artista. 
Não é possível tratar um Manuel Bandeira que o Brasil todo 
conhece, seja pra admirar, seja pra não gostar, por “o sr. 
Manuel Bandeira”. Já porém si se trata de um artista novo, 
ao qual ainda não demos a nossa familiaridade espiritual, 
então eu digo “o sr. Fulano”. E nunca tratar ninguém pelo 
nome de batismo, isso é de fato muito cafajeste, reconheço. 
Ainda tratar pelo nome de família vá lá. Muitas vezes o nome 
todo entorpece o ritmo da frase, e muitas vezes repetido, 
encomprida o tamanho do escrito inutilmente. Mas também 
acho impossível principiar um artigo dizendo: “Bandeira acaba 
de publicar mais um volume de versos”. A primeira vez que O 
nome aparece, tem de ser por inteiro, não tanto pra ensinar 
os que por acaso ainda não saibam, mas como sinal de 
respeito pela integridade do nome. Pela dignidade do nome, 
como diria a nossa amizade Felix de Cima. 

— Eu não sei, tratem como quiserem, isso não me 
incomoda, o que eu exijo é que respeitem os clássicos. 

— Eu também, confirmou a milionária convicta. 

— Eu também, deblaterou a virtuose, novamente voltada 
contra Janjão. Acho um desaforo isso de tratarem Mozart 
assim como si fosse um... um compositor vivo qualquer. 
Mozart é um gênio. 

— Apesar das cadências... 

— Apesar das cadências, pois não! Pois si era assim no 
tempo dele! Vocês falam em peso, peso. . . Ainda pertence ao 
cafajestismo nacional essa familiaridade desabusada que trata os 
valores verdadeiros como um açougueiro trata os pedaços de carne. 
A noção do respeito faz parte da própria dignidade do crítico. 

— À noção do respeito faz parte da própria dignidade 
do crítico, não há dúvida. Mas atacar, reconhecer defeitos, 
não é desrespeito. 

— É. 

— A senhora, com esse excesso de noção de respeito, o 
que não quer é ser atacada, e pra isso se serve de Mozart. 

A célebre virtuose quis responder, olhou com um 
desprezo destruidor o estudante, mas preferiu arranjar o 
vestido, um pouco repuxado no mexe-mexe da conversa. 
Ficou triunfal. O moço percebeu toda aquela triunfalidade 
deslumbrante da beleza, mas não se incomodou. O instinto 
mais que a experiência o fazia pender pra Sarah Light, 
embora menos bonita e mais velha. Continuou implacável. 
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— Eu não sei porque certas pessoas bem assentadas na 
vida, dão pra exigir o respeito a exigência vital. O que vocês 
não querem é ser descritos pela gente, porque não convém 
que o povo se esclareça (Voltou-se pra Sarah Light, com 
olhos tão infelizes, que eram uma verdadeira declaração de 
desejo): Não acha mesmo, dona Sarah? 

A milionária não achava, quem tinha razão era Siomara, 


mas não teve o que responder. 
— Não me trate por “dona Sarah”, é horrível. Mas você 


é muito novo ainda, Pastor Fido. - 

E o moço corou muito, envergonhado com a recusa. 

O compositor Janjão, ia percebendo afinal que fizera 
uma asneira grande em ter trazido ao almoço o estudante 
Pastor Fido, cuja mocidade quase indecente de corpo e 
espírito estava acaparando todos os entusiasmos da milionária. 
Não pretendeu reagir porque gostava do moço. E mesmo, 
confessemos: sentia um bocado de vaidade insuspeita da sua 
desgraça de músico pobre e mal reconhecido em seu valor. 

Si Sarah Light lhe escapasse ele havia sempre de tirar alguma 
felicidade de mais essa infelicidade. Mas reagiu sem querer, 
cultivando o sentimento dos presentes como é também o 
costume nacional dos brasileiros. Era infeliz, isso não há 
dúvida, mas naquele momento, sem querer, “bancou” o 
infeliz. Retomou o assunto, pra se expor: 

— Mas o pior neste nosso país de Mentira não é a 
enorme deficiência da crítica musical que não orienta nada 
nem sabe discernir; o pior é o emgsino. que também se 
demonstra incapaz de orientar e discernir... 

Felix de Cima se viu obrigado a pular em defesa de 
Mentira: 

— Mas como você tem coragem de dizer isso! Mentira 
está cheia de professores particulares, cheia de conservatórios, 
e tem o famoso Conservatório Nacional, sustentado pelo 
Governo! ora bolas! E você ainda quer mais! 

— Não quero mais, até quero menos. Mas certo, mas 
bem. O que existe é quase tudo péssimo. O Conservatório 
Nacional não se consegue melhorar por causa dos canastrões 
que tem lá dentro. Não há dúvida que fizeram uma Reforma, 
publicada no “Diário Oficial”, que em muitas partes era 
excelente, mas quase que ficou nessa publicação oficial. Os 
professores, grudados nos seus lugares, convertidos a 
empregados públicos vitalícios não têm o menor incentivo. E 
vão envelhecendo. Muitos deles até podem ter sido professores 
bons em moços, mas os tempos mudaram e eles não mudaram 
com os tempos. Hoje são ruínas tombadas, em que ninguém 
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pode mexer, protegidos por leis defeituosas, protegidos pelos 
amigos da mocidade hoje bem colocados na sociedade, - 
políticos, militares, milionários. Ficaram ruínas intangíveis. 
E ensinam ruína. Baluartes irremovíveis contra a evolução da 
sensibilidade musical. Alguns até são anjos de inocência, 
satisfeitos com o lugarzinho que arranjaram pra descansar na 
velhice. Nem sabem que a música existe e continua vivendo e 
evoluindo: ensinam o que aprenderam, sem a menor 
inquietação. Basta olhar uma sala de concerto. Do milheiro de 
professores existentes em Mentira talvez apenas uns dez, e na 
maioria estrangeiros, frequentam sistematicamente as 
manifestações musicais da cidade. Talvez uns vinte vão aos 
recitais dos instrumentos que ensinam. Porque, ninguém estuda 
ou gosta de música neste país, estudam é um “instrumento e, 
só gostam dele. Mas o restante do milheiro nunca aparece em 
concerto nenhum. Siomara Ponga que diga si não é verdade. 
É verdade, Felix de Cima. E demais a mais, vocês 
fizeram passar essa lei detestável que não permite professores 
estrangeiros no Conservatório Nacional. Com isso não há 
possibilidade de nenhuma melhora no ensino, porque nisto é 
preciso convir que nós não temos tradições pedagógicas 
nenhumas. E si temos são péssimas. 

— Você não tem razão nenhuma, nós não carecemos de 
estrangeiros! E a lei protetora dos professores nacionais há de 
passar da música também para a Faculdade de Filosofia. Nós 
carecemos de nacionalizar a nossa Universidade! 

— “Nacionalizar” é uma coisa, só aceitar professores 
nacionais, já deformados pelas nossas tradições de ensino, é 
um crime. Os nossos professores assistentes brasileiros, nas 
faculdades, algumas vezes já são excelentes. Mas são excelentes 
justo porque aprenderam com professores estrangeiros e já 
estão munidos de melhores sistemas e visão mais larga. O 
problema da nacionalização do nosso ensino ainda por algum. 
tempo, por bastante tempo talvez, terá que se resolver com o 
auxílio dos professores estrangeiros. Mas não só Ê 
norte-americanos. | 

Então os professores norte-americanos são ruins! 
murmurou a milionária, ferida naquele meigo patriotismo 
irredutível que faz a gente amar pra sempre a terra em que 
nasceu. 

— Alguns são excelentes, Sarah. E também são | 
perigosos, porque há professores excelentes e professores 
perigosos em todas as grandes culturas s do “mundo. Nisso é 
que está o busilis. Quando eu falei que a nacionalização do 
nosso ensino ainda carece do “auxílio” de professores 
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estrangeiros, foi justamente pensando nisso. Não há dúvida, 
seria tapar o sol com a peneira, não há dúvida que a cultura 
européia está perigando tanto em Mentira como no Brasil. 
Sobretudo a latina. E sobretudo a francesa. Ainda a última 
vez que dei um recital em São Paulo, estive conversando com 
o meu amigo, o professor De Chiara o qual me contou que 
censurando um filho por tomar bomba em francês no ginásio, 
o menino se voltou pra ele, meio irritado e se arrepiou: “Mas 
papai, o francês é uma lingua morta!”. O professor De Chiara 
aliás estava estomagadíssimo, porque toda a cultura deles 
quase que se fizera só em francês... 

O estudante não se conteve mais: 

— Nós somos um terreno de luta, não só comercial, mas 
cultural para as nações de primeira grandeza. E com a guerra, 
com a derrota da França, a América do Norte aproveitou a 
ocasião, pra ver si nos dominava culturalmente também. 
Empregou métodos excelentes, e hábeis quase todos, e não há. 
dúvida que a cultura latina, especialmente a francesa está 
periclitando aqui. É um bem? É um mal. Nós não somos 
“latinos” eu sei. Mas também não somos norte-americanos. 
Nossa cultura nacional ainda é demasiado frágil pra não sofrer 
consequências funestíssimas si se ianquizar. É engraçado: há 
culturas cuja influência é perigosa, e outras não. Por exemplo, 
eu acho a cultura espanhola muito perigosa pra nós, porque 
desvirtua os caracteres mais sutilmente íntimos da língua 
nacional. Toda influência cultural enche uma língua de 
estrangeirismos, não há dúvida. Mas é curioso como um 
galicismo, um anglicismo, um germanismo não deturpam a 
sensibilidade psicológica da nossa sintaxe. Talvez por virem de 
linguagens distantes demais da nacional. Mas os italianismos e 
sobretudo os espanholismos, por isso mesmo que muito mais 
sutis, muito menos “visíveis”, têm o dom terrível de deturpar 
as essências íntimas da nossa linguagem. Hoje eu estou 
convencido de que a influência francesa é a mais benéfica, 
mais fecunda pra nós. Aqui em Mentira ainda os exemplos 
são pouco convincentes porque somos um país inventado por 
Mário de Andrade, mas vocês observem o nosso prezado 

(vizinho, o Brasil. A bem dizer, durante uns oitenta anos o 
Brasil viveu sob a influência francesa, que mal fez? Nenhum. 
A bem dizer nenhum, porque os raros escritores brasileiros 
que se afrancesaram eram nulos de nascença, e isso é 
irremediável. Mas a influência francesa, com a sua liberdade 
conselheira, teve o dom de equilibrar o entusiasmo excessivo 
dos brasileiros, o gosto da brilhação falsa, a desimportância 
aventureira com que os nativos do Brasil se desinteressam 
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pelo cultivo técnico. É verdade que isso prejudicou muito os 
brasileiros, no desenvolvimento da língua nacional deles, 
porque a exigência de cultura lingúística não podendo se fazer 
pelo francês, levou os brasileiros à mania ridícula de 
macaquear as regras da gramática portuguesa, destruindo 
totalmente a naturalidade psicológica da expressão, que Os 
românticos já tinham realizado de maneira notável. Mas a 
nacionalização da linguagem voltará fatalmente, apesar de toda 
a covardia e preguiça dos escritores, que preferem obedecer 
servilmente a uma gramática, a “pensar” gramática. Me perdi! 
Ah, eu estava falando que precisamos do “auxílio” dos. 
professores estrangeiros pra nacionalizar nossa cultura. Mas 
auxílio não quer dizer direção. A direção, o controle tem de 
ser nosso. Exatamente pra saber escolher professores realmente 
bons, na França, na Itália, na Alemanha, na América do 
Norte, como pra compreender que nesta excelência, deve estar 
incluída a dedicação pela coisa nacional. Haja visto o papel 
admirável que realizou o professor Roger Bastide, em S. 
Paulo. Eis um professor que além de saber como outros, 
soube a mais, e como só alguns muito raros, sem desistir de 
coisa nenhuma, nem de sua cultura particular nem de sua 
pátria, se dedicar à coisa brasileira, com inteligência 
moralíssima do seu papel. 

— É isso que eu estava pensando, quando o Sr. Felix 
de Cima redarguiu que temos ótimos professores particulares 
de música em Mentira. Alguns de piano, alguns regentes 
temos, não há dúvida. Mas, em música particularmente, eles 
têm se demonstrado incapazes de nacionalizar coisa 
nenhuma... A maioria desses professores são italianos que 
vêm no enxurro das companhias líricas, e cujo único 
propósito é fazer América. Esses são péssimos em todos os 
sentidos, professores improvisados, sem a menor compreensão 
pedagógica, tão ruins que são melhores, porque não chegam a 
fazer mal não estrangeirizam coisa nenhuma. É pândego: os 
mais perigosos são justamente os professores sem pátria, os 
israelitas. Nunca fui contra os judeus, Deus me livre! mas não 
sei si é por virem duma cultura muito irredutível, pois são 
quase todos das partes centrais da Europa, e quando não 
germânicos de terra de nascença, são profundamente 
germanizados. E a cultura musical germânica é quadrada por 
demais profundamente estúpida — os compositores alemães 
são os mais burros do mundo só Haendel e Beethoven 
escapam disso! Gênios incontestáveis muito deles, mas com 
uma falta de sensibilidade intelectual assombrosa. lIrredutíveis. 
E é por isso que a música alemã está cheia de Bruckners, de 
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Jadassohns, de Mahlers, formidáveis técnicos da música e da 
estupidez humana. Os professores musicalmente germanizados 
sofrem dessa mesma lei. Não têm a menor capacidade pra 
entender a música dos outros países, e muito menos a difícil 
rítmica nacional. Tocam quadrado. Tocam burramente, com 
uma estupidez que chega ao angélico. Eu sei que essa gente 
não gosta da música nacional, e pensa que tem razão. Mas 
gostam não só de Bach, de Mozart, de Scarlatti, gênios 
incontestáveis mas também do bagaço vil, do rebotalho 
infamérrimo da música européia. É sublime: discernem a 
banalidade dum Puccini, e gritam contra quem gosta da 
admirável “Boêmia”. E no entanto se babam de gozo diante 
da banalidade dum Korngold, dum Kaminski, dum Braunfels 
(E Janjão não se conteve, mais sofreu nosso tio Judas!). A 
isso está reduzido o ensino musical em nosso país. Tenha 
paciência, seu Felix. O Conservatório Nacional é um lazareto de 
| nacionais antidiluvianos; os professores estrangeiros são técnicos 
bons às vezes, mas incapazes de compreender os problemas 
nacionais. Por preguiça, por desinteresse, por deficiência 
intelectual. E o que faz o Governo diante disso tudo? 

— O Governo meu senhor, mantém orquestra, uma 
grande orquestra... 

— Mas não cria uma escola de regência, se desinteressa 
dos regentes brasileiros, acolhe um bom e um péssimo regente 
estrangeiro da mesma maneira. 

— O Governo é que construiu o lindo prédio do 
Conservatório Nacional. 

— Um túmulo de mármore sobre um cadáver fedido. 

— Arre, Janjão, que comparação grosseira! 

— Desculpe, Sarah Light, sou um idiota. 

— Não exagere. .. suspirou Siomara Ponga sorrindo. 

— Dos idiotas é o reino puro dos céus, retrucou Janjão 
agressivo. 

Sarah Light principiava se incomodando, aquele 
banquete mais parecia um campo de batalha. Lhe desgostava 
que Janjão atacasse tanto o Governo. Felix de Cima jurava 
por dentro que jamais faria nada pelo compositor. Siomara 
Ponga, no íntimo triunfava. Não sabia exatamente porque, 
mas se sentia triunfante e calma. Fria, fria. Sem a menor 
piedade ao menos, pelo tonto do Janjão. Mas naquele 
momento, apenas naquele momento de ardor, o moço Pastor 
Fido seria capaz de morrer por Janjão. De resto. naquele 
meio, era ele o único que ainda possuía a capacidade de 
morrer. E com seus olhos de luz, mirando com adoração o 
compositor, o moço afirmou extasiado: 
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— Nada impede, nada prejudica Os gênios... E apesar 
das péssimas condições musicais desta nossa elogiada cidade 
de Mentira, se vê nascer e produzir aqui um grande músico, 
um dos maiores músicos da atualidade! como você, Janjão! 

— Eu não sou gênio, deixa de ser besta! retrucou O 
compositor irritado, sem a menor compreensão pelo 
entusiasmo do moço. Si eu fosse gênio, si eu me sentisse 
naquela consciência de reconhecer que era gênio, como um 
Dante, como um Beethoven, eu... eu me deixava compor, 
garantido na consagração do futuro, sem me amolar com os 
problemas exteriores da funcionalidade da arte. 

— Mas Beethoven se dedicou pelos homens e pelos 
problemas do tempo dele. 

— Se dedicou, Siomara, eu sei. Mas jamais teve que 
perturbar a liberdade de criação com problemas técnicos de 
naciónálizar a música dele, para estar mais próximo do meio 
em que vivia e representá-lo. E mesmo os problemas sociais 
em que se meteu não eram de combate, e lhe permitiram 
evitar a transitoriedade da arte de circunstância. E o dia em 
que se meteu nesta, com a Sinfonia de Wellington, fracassou 
totalmente. Quem mais toca esse aborto!... E Beethoven 
tinha toda uma tradição musical de séculos por detrás... 

É dolorido, vocês não queiram saber: compor no vago, tentar 
no vago, se defender no vago, estudar no vago como eu faço 
e fiz, e depois se ver na frente duma obra-de-arte que a gente 
mesmo criou, que se adora, se ama porque é toda a nossa 
vida, e que no entanto a gente não sabe o que é, porque os 
elementos dela são incontroláveis, sem o exemplo comparativo 
de quaisquer passados. 

— De maneira que o seu instinto de criar é mesmo um 
instinto de perpetuação. .. O que você só vê na sua 
obra-de-arte, é o seu nome gravado eternamente nas... 
“páginas de bronze”, não é assim que se diz? nas páginas de 
bronze da História da Música! 

— Pode falar, Siomara Ponga, pode falar... Mas você 
sabe que no íntimo não é isso não. A infelicidade ainda é 
maior. O que a gente ama, eu pelo menos, é a obra-de-arte 
mesmo. Mas você já viu criador que não procure dar à sua 
criatura, todos os elementos com que ela possa vencer a vida 
sozinha? É também isto que faz tantos criadores se 
esquecerem que esses elementos de vitória têm de ser sempre 
elementos de força e dignidade, não deles, mas da própria 
obra. E confundidos, desejosos demais da glória das suas 
criaturas, tanto ajuntam vilmente dinheiro pra deixar de 
herança aos filhos, como adornam vilmente as suas obras com 


111 


facilidades banais, de aplauso fácil. É certo que a ambição 
personalista, de aplauso geral, ou dinheiro é um dos maiores 
empecilhos da, criação artística, mas O problema psicológico 
do criador é mais complexo que isso. Si o artista é verdadeiro 
ele não se ama a si mesmo apenas, ele ama a sua obra 
também, e muitas vezes se sacrifica pra sempre, no pavor de 
ver a sua criatura ofendida pela incompreensão e a vaia. Foi 
esse certamente o caso de Carlos Gomes depois do desastre 
da Fosca. Esse era um artista verdadeiro, um grande artista 
verdadeiro. O caso dele é indisfarçável. Ele tinha muito mais 
o que dizer do que disse: a Fosca prova isso cabalmente. Mas 
lhe xingaram a filha adorada, e ele não teve coragem mais pra 
ver as filhas futuras aviltadas assim... 

Você pode falar o que quiser, Siomara Ponga, mas você 
é inteligente e astuta por demais pra não me compreender. 
Porque também no meu caso, toda a minha obra é uma 
prova de que eu não me amo a mim mesmo, ou pelo menos 
que sei superar o meu amor por mim, em favor das minhas 
obras e pelo que elas serão na sua vida já independente de 
mim, quando concluídas. Mas é nisso mesmo que está minha 
tortura. O que eu sei! O que eu sei a respeito dos elementos 
de vitória que botei nelas, si esses elementos não podem ter o 
menor controle da tradição, que os garanta? Os exemplos 
similares não servem de nenhuma garantia. Si eu nacionalizo 
a minha obra, me aproveitando da lição russa do Grupo dos 
Cinco, a similaridade dos casos não implica similaridade de 
elementos. E a prova é que todo o orientalismo folclórico de 
Rimsqui-Corsacov ou de Borodin não ficou nem como valor 
intrínseco, nem como caráter de nacionalidade. E muito 
menos as obras de Liadov ou Cesar Cui. Ficou Mussorgsqui, 
em tudo, como eslavismo e como valor imenso. Mas esse era 
gênio, não serve de comparação. 

— Mas Janjão, isso também é demais! Como é que você 
pode saber que não tem gênio! De resto, além da genialidade, 
carece não esquecer que muitas vezes, não tem dúvida, o 
gênio é uma longa paciência, como diz não sei quem. 

— O gênio nunca foi paciência longa, Pastor Fido. Mas 
é uma obstinação. 

— E você não é um obstinado! 

— Eu sou lúcido por demais, meu irmão. Eu tenho a 
convicção das minhas idéias, mas não tenho certeza nenhuma 
das realizações em que as transcrevo. Eu tenho paciência, a 
paciência burguesa, a paciência infecta de ajuntar tostão por 
tostão, dessa burguesia de que vim e que me fez. Minha 
herança foi exatamente de sessenta e cinco contos, que meu 
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pai me deixou. Eu sou formado com distinção pelo 
Conservatório Nacional. Eu tinha um empreguinho regular do 
Governo, você sabe. Mas percebi que sem o banho de Europa, 
eu não podia completar minha cultura musical. Desisti de 
tudo. Não tinha proteção, não consegui que o Governo me 
mandasse estudar. Então fui com meu dinheiro, deixando de 
parte todas as minhas distinções e medalhas de estudo. Ainda 
me prometeram que na volta, me davam de novo o meu 
empreguinho, mas quando voltei, cinco anos, caras novas, 
nenhum compromisso moral, tinha outro no lugar, fiquei sem 
nada. E com o problema detestável da nacionalização da 
minha música a me impedir a liberdade da criação. E com o 
problema angustioso da funcionalidade social da obra-de-arte, 
e a eterna melancolia da transitoriedade da arte de combate, 


'da arte de circunstância... É horrível... 


— Eu não estou entendendo nada disso tudo, mas até 
ficava interessante! (E o poderoso político Felix de Cima até 
se admirou da idéia luminosa que tivera. Assim protegia esse 
compositor e agradava os desejos da milionária. Continuou:) 
Vamos fazer um ajuste, Janjão: você escrevia uma série de 
artigos pro nosso jornal oficial, o “Cotidiano da Mentira”, eu 
me encarrego de fazer com que aceitem a publicação. É 
preciso mesmo animar as artes. Você sabe, é jornal do 
Governo, muito lido, e não paga artigo de colaboração, mas 
isso não tem importância porque você deve desejar expor as 
suas idéias, todo artista gosta muito de ter idéias. São 
idealistas. Aliás a livre discussão artística sempre foi 
incentivada pelo Governo, mas não vá me falar em 
Comunismo, ouviu! Isso eu não deixo! O Comunismo é coisa 
lá da Rússia, não sei si é bom, si é ruim, a Rússia que se 
arranje! Mas nós já temos uma democracia muito boa, até 
Câmara dos Deputados já temos, praquê mais! Não quero 
nenhuma palavrinha sobre Comunismo. 

— Ora, seu Felix! não se trata de Comunismo nem 
mané Comunismo! Mas já estou cansado de escrever em tudo 
quanto é jornal! 

E o Felix, desapontado com a recusa: 

— Mas é no jornal oficial, Janjão! Eu não lerei, 
confesso, porque não tenho tempo mais pra ler, essa 
proteção das artes já me toma o tempo todo pra que eu 
possa me instruir, mas outros lerão! Ler é aqui com a nossa 
grande Siomara Ponga que sabe tudo. Você lê, não lê, 
Siomara? 

— Está claro que leria... pra aprender com o nosso 
compositor, mas você não está entendendo nada, como você 
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mesmo diz, meu caro político. Janjão poderá não falar desse 
Comunismo que tanto lhe inquieta, mas você não percebeu 
que ele falou em “arte social”? Que Governo agora gosta 
dessas coisas, a não ser que seja a arte social do governo? | 
Pois vocês não têm o GELO justamente pra ensinar como € 
que se fala de arte social? O “Cotidiano da Mentira” nunca 
aceitaria um só dos artigos de Janjão! 

— Isso não! exclamou Sarah Light que enfim se achava 
com trunfos definitivos pra destroçar a cantora célebre, isso 
não! O nosso Governo está disposto a aceitar quanta censura 
justa lhe façam! 

— Quem? o Governo de Mentira! 

— Sim senhor, seu moço! Pois ainda o mês passado eu 
não dei uma entrevista em que tive a coragem de censurar, 
delicadamente é verdade, mas a gente pode dissentir sem 
grosseria! pois censurei sim! Censurei a decisão de acabarem 
com o Salão. E onde saiu a minha entrevista! Foi no próprio 
jornal do Governo! Então! 

— E não foi a primeira vez, soluçou o político todo 
queixoso. Sarah, eu bem que sube, (sic) porque me contaram, 
mas você já deu quatro entrevistas e em três censurou a 
gente. A primeira vez foi por causa da organização da 
Sinfônica, a segunda foi por causa de fecharmos cinco escolas 
primárias pra equilibrar os orçamentos, e a terceira foi agora. 
Isso também é demais, Sarah! 

Janjão não conteve o gesto de impaciência, todos viram. 
E a cantora sentiu logo que ali estava um jeito dela se 
aproximar de novo da milionária, e botar Janjão naquela 
antipatia. Murmurou nítido, com uma cristalinidade miraculosa 
de dicção: 

— Então você acha que Sarah não fez bem, Janjão! Pois 
eu acho que fez. 

— Fiz e faço! saltou a milionária, olhando desafiante o 
compositor. Eu aceito o Governo mas é porque ele me aceita 
também, com a verdade na mão! 

— Mas espera um pouco, dona Sarah Light, interveio o 
Pastor “Fido, salvando sem querer Janjão atrapalhado. Vamos 
esclarecer isso bem direito: O que a senhbra fez não foi 
censurar o Governo, se pôr em oposição a ele, mas pelo 
contrário se declarar conivente com ele. 

— Como assim! berrou o político. 

— E muito fácil. O que Sarah Light fez não foi se opor 
à orientação do Governo, contrariar a possível ideologia da 
política reinante. .. Me diga uma coisa: si a sra. com as mais 
suaves e delicadas palavras, desse uma entrevista afirmando 
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que o Governo de Mentira era fachista, O jornal oficial 
publicava? Nem ele, nem outro, porque o GELO não deixava. 
O que a sra. fez não foi se opor a coisíssima nenhuma. A sra. 
é muito bonita, eu juro! mas o seu ato não passou duma 
camuflagem conformista. A sra. não censurou o Governo, mas 
atos administrativos de que nenhuma ideologia não se pode 
dizer que tem imediatamente a culpa. Em todas as 
administrações de todas as formas de governo, há-de ter 
sempre funcionários ruins, e funcionários que erram, mesmo 
altíssimos funcionários como o sr. político presente, porque 
ninguém é infalível. De formas que o que a sra. fez foi 
péssimo do mais péssimo. Censurou administrações, e isso 
qualquer governo, quando despede um funcionário, quando 
modifica uma lei, etc., também implicitamente está 
censurando atos seus, até mais graves e legislativos. Ninguém é 
infalível. 

— Mas eu tive a coragem de fazer isso no próprio jornal 
oficial! 

— Coragem de Mentira, dona Sarah Light, camuflagem, 
me desculpe. O fato da censura sair no próprio jornal oficial 
é que define a coisa! Isso quer dizer que a sra. aceita a 
ideologia do Governo, e reconhece nele a possibilidade de 
melhorar ainda mais os seus homens. E o que é pior: a sra. 
pôs em saliência falsa, o que as pessoas conformistas ou 
ignorantes vão logo imaginar e pregar: que os chefes de 
Mentira são tão ótimos que até nobremente aceitam censuras 
e as publicam no seu jornal. 

— O almoço está na mesa. 


E una voce, que aqui significa num pé só, todos se 
ergueram salvos. 
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Capítulo V 
Vatapá 


A música brasileira tal como 
está na composição. Como 
compor música brasileira. 


Sarah Light sentou à mesa bastante desanimada. Si a 
conversa já estava tão briguenta, o que ia ser agora com a 
animação dos vinhos? Que o ambiente daquele almoço 
permanecesse um pouco tenso, ela bem que imaginara; nem 
era possível prever outra coisa duma reunião que congregava 
um plutocrata, um político, um compositor pobre e uma 
cantora famosa. E ainda por cima viera se agregar a esse 
grupo de monstros, um estudante de Direito moço bem, já 
com suas leituras, meio ingênuo é certo, mas solidamente 
desbocado, que estava dizendo as verdades pra todo o mundo. 
Sarah Light cuidara que a sua habilidade de mulher vivida e 
muito acostumada a mandar nos outros, havia de domar 
aquela súcia. Mas não conseguira nada. Logo os interesses e 
paixões irromperam tão insolúveis que ela ficou desarvorada, e 
o banquete estava degenerando numa batalha. 

Já perdera a esperança de conseguir do político e da 
cantora qualquer proteção pro infeliz do compositor. 
Enquanto este não chegava, os outros tinham ficado naquela 
conversa mole; e depois que ele chegou, o jeito dele, nem 
tanto as frases altivas, mas o próprio jeito dele, a vestimenta 
encardida, o ar de desgraça, tinham despertado a antipatia dos 
superiores, e mesmo a aversão, para toda a eternidade. Aliás 
sejamos sinceros: Sarah Light já nem pensava mais nisso. Si 
descobrira a idéia de qferecer aquele almoço, levada por 
qualquer desejo de dar um empurro na vida de Janjão, bastou 
o desejo pra que a consciência da milionária sossegasse. Não 
estava mais interessada em coisíssima nenhuma, toda entregue 
à profissão de presidir almoços. O impulso de solidariedade, 
como sempre, se acomodara num rito de classe. E assim, ali 
pelas quinze horas daquele domingo possivelmente de sol, o 
político Felix de Cima, a cantora Siomara Ponga, o 
compositor Janjão e o estudante de Direito, Pastor Fido, se 
acomodaram em torno daquela távola redonda, na residência 
de inverno da milionária Sarah Light, que ficava num 
subúrbio de Mentira, a simpática cidadinha da Alta Paulista. 

Sarah Light disse: 

— Como hoje estamos entre nacionais. .. (Siomara Ponga 
tossiu. A milionária turtuveou, teve ódio, mas consertou 
com mais modéstia:). .. e como se trata de homenagear 
um grande compositor mentirense, primeiro temos vatapá. 

Janjão ficou morto de vergonha, mas gostoso. Nunca 
soubera que o banquete era oferecido a ele, e de resto, si 
entendesse de etiquetas, decerto achava graça de estar apenas 
à esquerda da dona da casa. O político merecera a direita, 
ganhando do outro lado o prêmio da cantora linda. Sentiu-se 
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bem. E fungou sensualizado, enquanto junto dele Siomara 
Ponga se servia (muito pouco), e espalhava na sala o cheiro 
sólido do prato. Um “oh” pensado amaciou todos. 

— Oh! grunhiu Felix de Cima, de cima do seu paladar 
sabido, narinas arrebatadas, mastigando chupado e de boca 
aberta, como os que sabem comer. E com efeito dona 
Frutidor, a cozinheira barbadiana que só saía na rua de 
chapéu e falava cinco línguas, temperara um vatapá maior 
que a Capela Sixtina. 

Um silêncio patético baixara sobre as almas, distribuindo 
por todos uma amizade sinceríssima, distraindo classes e 
interesses pessoais. Apenas Siomara Ponga fizera uma careta 
provando aquele horror jamais provado, que decerto havia de 
fazer mal prás vozes dela. Mexia no prato, num desprestígio 
irritado. Sentiu-se só, enquanto os outros comiam se 
entreamando sem querer. Bem que ela desejava confraternizar 
com a milionária, sentia uma necessidade imediata disso, 
sentia. Não tinha tempo pra se compreender agora (nem 
poderia aliás!), mas a simples presença indesejável do 
compositor despertara nela aquele desespero enciumado. A 
cantora se percebera de repente, humilde e comprimida por 
um desejo repugnante de agradar a milionária. Ela mesma se 
achava repugnante em seu desejo, mas não conseguia ser si 
mesma e decidira, conscientemente decidira, mas sem se 
motivar, pactuar com Sarah Light, tornar-se amiga da outra 
agradar, talvez influir?... Porém o vatapá estragoso lhe 
incutira na língua uma noção tão garantida de que viera 
estragar com as vozes dela, o mau gosto do prato a deixara 
tão sozinha, que não se dominou, piou fino: 

— Está muito agradável. Mas esses pratos de negros são 
como transfigurações alimentares de estupros, há quem se 
console assim... É seu prato preferido, Sarah Light? 

— Não! quase implorou a milionária, pegada de surpresa, 
ingenuizada que estava na volúpia de gostar. Mas Felix de 
Cima entendia da coisa e a salvou: 

— Deixe de tolice, ilustre cantora. O prato é violento, 
mas o quê que você pode entender de violências e estupros, 
senhorita? A violência das comidas é menos questão de 
brutalidade do prato que de saúde espiritual. 

— Espiritual! recalcitrou o estudante. 

— Espiritual, sim! Eu sei que ficava mais fácil dizer 
saúde física, pois que tem pessoas a quem o próprio leite 
faz mal, mas não se trata disso não! Se trata é de saúde 
espiritual, não deixo por menos. Há um refinamento do 
bom gosto, digo mais: há uma etiqueta do bom gosto que 
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dessora as almas e incute na maneira de julgar as coisas, de 
certas gentes que se supõe delicada mas que é enferma de 
espírito, o susto dos convalescentes. A etiqueta do bom gosto 
dá pro espírito a psicologia do convalescente, tudo fere, tudo 
bate. São espíritos lívidos. E então a própria força vira 
grosseria, a própria saúde vira estupidez, a própria alegria vira 
inferioridade. É questão de saúde espiritual, digo e repito. O 
vatapá é um prato dos fortes de espírito. 

— Mas foi inventado por escravos... 

— Deixa de tolice, menino, não se sabe quem inventou. 
Mas demos que fosse! Foi inventado por escravos, mas foi 
servido aos patrões! Mas isso no tempo em que o Brasil ia 
bem, tinha chefes fortes e comandados fracos. O governo | 
colonial era um governo na batata, tinha pulso! Mas hoje 
toda a gente quer mandar, democracia!... E o vatapá saiu da 
moda, ninguém mais agúenta vatapá, só quer comer 
perfumaria! Nós carecemos dum governo forte, um 
governo-vatapá! 

— O senhor é fachista! 

— Eu não! gritou Felix de Cima assustado. Sou 
democrático! Mas Mentira só poderá progredir de verdade, 
quando possuir um governo, sim, legitimamente democrático 
mas completamente parecido com o Fachismo. 

O estudante soltou uma risada mãe. Janjão parara de 
comer sarapantado. A própria Sarah Light que já ia concordar, 
se conteve, fingindo mandar qualquer coisa ao criado, Felix 
de Cima suspeitou que tinha avançado demais, consertou: 

— Isso é o que dizem os americanos. A liberdade é um 
ideal muito formoso, todos os homens devem ser livres, 
mas... bom: é como o vatapá! Quer dizer... (O político 
não sabia o que pretendia dizer:) quer dizer... a nossa 
cantora é muito refinada em seu bom gosto pra... 

— Quer dizer que eu não tenho saúde espiritual. 

— Eul.. 

— Tem sim, minha querida amiga: uma saúde espiritual 
até um pouco assustadora. Tanto tem que faz pouco, você 
nem hesitou em empregar a palavra “estupro”, que eu nunca 
imaginaria possível nos seus lábios canoros. (A cantora 
sentiu-se chorar com o pito da outra. Mas Sarah Light 
inflexível, bateu mais): Eu sempre acreditei que essa palavra 
era mais própria dos beiços que dos lábios, mas vejo que a 
saúde espiritual se ajeita com tudo, sempre houve 
acomodações com a Igreja. .. Bem meus amigos, eu creio 
que como diz o nosso adorável Felix de Cima, com a exceção 
“convalescente”” dos virtuoses, todos vamos repetir o vatapá. 
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Previno que, só tem mais um prato, uma salada fria, com 
peito desfiado de perdizes vindas vivas do Chaco. Mas 
primeiro vamos decidir que vinho vocês tomam com o vatapá. 
O prato é forte e-eu prefiro que vocês resolvam como 
quiserem: vinho vermelho, um Bourgogne, ou branco? 


Branco! Branco! e gelado! 
— Oh, meu amigo: está claro que o branco vem gelado. 


— Não é isso, Sarah Light! eu sei que você entende de 
vinho. O que eu digo é que tem de vir geladissimamente frappé. 

Desta vez foi Siomara Ponga que não conteve a risada. 

| Nem eu. A expressão não estaria de todo falsa, 
etimologicamente, mas quem que sabia disso ali! Esse 
antipático de político vai me saindo uma besta reverenda. Mas 
é incrível como os meus personagens já estão agindo sem a no 
minha interferência: não consigo conter mais eles. O curioso é 
que Felix de Cima quando fala de comidas, vira inteligentezinho. 

E tinha uma coisa de bem político: sabia se acomodar. Como foi 
Siomara que riu, ela era tão culta, ele jurou que tinha dito uma ~ 
besteira. Mas não fazia mal, se riu também: 

— Pois é: geladissimamente frappé. Vinho não é questão 
de força nem de delicadeza do prato, carece é combinação, 
influência mútua. O que tem de mais admirável nos pratos do 
gênero do vatapá, é o fenômeno da tempestade. Tem um poeta 
brasileiro, não sei mais como se chama, recitei isso no grupo, 
falando que durante a tempestade o lobo e o cordeiro vão trêmulos 
se unir, é isso mesmo. O peixe, o camarão fresco são sabores 
delicados, que viram delicadíssimos, por contraste com a 
tempestade dos temperos, camarão seco, o dendê. Mas vão trêmulos 
se unir. É uma delícia da língua, até do paladar dos dentes, quando 
encontra na convulsão, a maciez do peixe a polpa discretamente 
resistente do camarão fresco. Eu não sei como explicar. .. mas 
vocês, homens, já perceberam decerto como é gostoso no meio 
da multidão a gente se encostar numa mulher. .. 

— Oh Felix.. 

— Não! não estou fazendo safadeza não! é só encostar sem 
querer. A multidão é que encosta a gente, basta até encostar os 
olhos. Pois é o peixe, é o camarão do vatapá! Mas então chega o 
vinho, e como está bom este, Sarah, geladissimamente frappé. 
Vocês reparem: chega o vinho e toma partido pelos elementos 
fundamentais do prato, o peixe, o camarão, que ameaçavam ser 
vendidos pelos temperos tempestuosos. Já foi decidido pela 
civilização francesa: peixe só combina com vinho branco. E então 
assim bem gelado, abranda a tempestade do vatapá. Forma como 
vocês dizem na música, forma um acorde! 

— Consonante ou dissonante? 
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— Não sei, seu compositor, isso é lá com vocês. Forma um 
acorde que nem concorda nem discorda, ajuda. Eu não sei porque a 
gente precisa concordar, pra se ajudar, não é mesmo Sarah Light? 

É mesmo! exclamou Siomara Ponga deslumbrada, se 
encontrando afinal nos instintos que a levavam a aderir à 
milionária. 

— O que eu acho engraçado (comentou o compositor) é 
que o senhor, sem querer, disse uma verdade musical 
profunda. A música moderna também acabou com as noções 
falsas de acorde consonante ou dissonante. O acorde, seja qual 
for, o que o músico tem de inventar é a coincidência de sons 
e timbres se auxiliarem mutuamente, pra que tudo se valorize. 

— Por isso é que a música de você é tão dissonante 
sussurrou a cantora, intencionalmente “ajudando” Felix de 
Cima, consciente agora do acorde que formava com a 
milionária e o político. Mas Felix de Cima jamais ouvira 
nenhuma obra de Janjão, deblaterou: 

E a música brasileira então! Esse Francisco Mignone 
que só faz música de preto, esse Camargo Guarnieri que só 
faz música de caipira! 

— Si fosse apenas isso, a música brasileira ia muito bem... 

— Arre Janjão então a música brasileira não vai bem? 

Janjão amolado se preparou pra responder.! 


De repente o compositor Janjão falou arrebatado: 

Pois vocês querem mesmo saber o que eu acho da 
música brasileira? Eu acho que vai pessimamente, a principiar 
pelos compositores. Não estou longe de pensar que com 
todo o estrangeirismo da obra deles, os primeiros criadores 
ilustres do Brasil, José Maurício, Francisco Manuel, Carlos 
Gomes, foram muito mais nacionais que os de hoje, com toda 
a sua brasileirice musical. Francisco Manuel colaborou na 
fixação do ensino e depois na Ópera Imperial, que propiciava 
aos formados na escola, o exercício da profissão. E por isso 


A partir deste ponto, que marca o fim do rodapé semanal de 30.11.44, 
M. de A. não fez mais em seu exemplar de trabalho as alterações que 
vinha fazendo no final de cada artigo da série e visavam a substituir o 
aspecto fraccionado do texto original pela fluidez de um discurso 
contínuo. Por este motivo o texto passa a ser transcrito, de agora em 
diante, tal como foi publicado no jornal tendo-se corrigido apenas os 
erros tipográficos e marcando-se com um espaço o final de cada rodapé. 
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não sei que lara generosa lhe deu o prêmio de se tornar O 
autor do Hino Nacional. O resto das obras dele foram 
modinhas para o rito sexual da burguesia em formação, ou, 
como José Maurício, música religiosa para o serviço divino. 
Carlos Gomes, bem conscientemente, como prova a 
dedicatória do “Schiavo”, foi em música o companheiro de 
Castro Alves na campanha abolicionista. Tudo música a 
serviço de alguma coisa a mais que um simples diletantismo 
estético. E hoje! Com exceção do Villa Lobos coral, quem 
mais faz música de serviço social, neste ano da graça de 1944, 
neste dia sem graça de 9 de novembro! 

— Hoje é 9 de novembro? exclamou o estudante de 
Direito. K 

E a virtuose Siomara Ponga esquecida: — E sim Pastor 
Fido; do que você se arrepia tanto? 

— Nove de novembro!... 

Um silêncio explodiu. A milionária Sarah Light baixou os 
olhos, constrangida. Janjão abriu os dele amargado. O estudante 
está mudo, cheio de lembrança, olhos parados, secos, olhos de 
grito metálico. O político Felix de Cima funga mastigando, sem 
conseguir vencer o desaponto. Só a cantora olhava todos, meia 
rindo, meia assustada. Enfim se lémbra de si mesma: 

— Não sei do que vocês estão falando mas eu também 
nunca hei-de esquecer este dia. la dar um recital em São 
Paulo, o ano passado, mas houve uma correria de estudantes, 
tive que adiar, foi uma caceteação. 

— A sua caceteação (navalhou o compositor indignado) 
foi um gesto muito sincero, muito digno, e um rapaz morreu. 

— Eu não falei por indiferença não, até lastimei 
muito. .. Mas não há nada mais desagradável do que adiar um 
recital. l i 

Felix de Cima se desculpou: 

— Eu estava viajando, passei três meses fora. Nesse 
novembro comia ostras numa praia do Paraná, curtindo uma 
roleta que desde setembro antipatizara comigo, no Rio. Mas 
que deslumbramento o Rio! 

— Muitas mulatas? flexou a cantora. 

— Nove de novembro, repetia o estudante 
descontrolado. 

— As mulatas estão racionadas agora; são presa de 
guerra dos marujos alvíssimos. 

— E o racionamento está muito duro no Rio? 

— E o nosso sacrifício pela guerra, temos que aguentar, 


até é simpático. Mas escolhendo um grande hotel nem se 
percebe. 
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— E automóvel? 

— É o pior. Na véspera de 7 de setembro, quase perdi O 
banquete de gala que o grande bailarino argentino Viento y 
Vientos ofereceu aos cariocas, antes de voar a Belém, onde ia 
dançar pros soldados. A farra foi no Copacabana. Quando desci 
na porta, não tinha um automóvel pra remédio no Falmengo. 
Afinal achei um, mas ficamos engarrafados na passagem dos 
tanques que iam se colocar pra parada do dia seguinte. 

— Queria ver um tanque... 

— É sinistro, moça. A gente de casaca, se alegrando pra 
ir numa festa, e aquele estrondo soturno, aquelas massas 
formidáveis avançando, roncando ameaçadoras. Toda a gente 
estava horrorizada, o chão tremia; naquele esperdício de luzes, 
parecia que a própria luz uivava, meu coração ficou 
pequenininho! Imaginei aquilo em ação, as metralhadoras 
varrendo sem perguntar, assassinando, assassinando. .. 

— Nove de novembro... 

— Muda esse disco, rapaz. Felizmente quando entrei na 
sala do banquete, nem lembrei de guerra mais, ofuscado. Um 
luxo como nunca vi, nunca vi tanta jóia! E gostei da mistura, 
dizem que eu não sou modernista! Havia mulheres dos outros, 
tinha senhoras casadas, divorciadas, casadas no Uruguai, 
amantes de só um, de tudo! Só faltava a nossa cantora pra 
enfeitar a orgia com a sua pureza imortal, ah, ah... 

Siomara sorriu complacente. Lhe passaram na idéia as 
grandes virgens do agiológio católico, sentiu-se uma delas. 
Disse com desprezo: 

— Quer dizer que você aproveitou. 

— Aproveitei foi a comida! que manteiga! E que carnes! 
Viento y Vientos é tão refinado que os perus e o boi vieram 
de Buenos Aires de avião. Com muita graça, o último prato 
chamava “Balé do Racionamento”, só que estava escrito em 
francês. Era um chateaubriand, no fundo, que delícia! mas em 
vez de batatinhas: pequenos pedaços de queijo assados na 
brasa; em vez de cogumelos: leite coalhado em cápsulas 
salgadinhas. Vinha um prato de salada junto, todos se 
enganaram. Alface, aspargo, palmito, tudo feito com massa de 
açucar pintada, foi muito divertido. Está claro que ninguém 
comeu isso, mas a carne estava miraculosa. 

— Nove de novembro... 

— Aliás, interrompeu Siomara Ponga incomodada, nos 
restaurantes de São Paulo ainda se come bem. Carne, 
manteiga, frutas à vontade. 

— Nos chiques nunca falta. Até sobra; diz-que eles 
revendem a particulares. 
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— Não careço, passei a comer fora desde que isso 
principiou. 

— Pois fique em sua casa, comida de restaurante cansa 
bem. Faça as compras neles, que por qualquer 60 milréis você 
arranja um quilo de filé. 

Sarah Light se mexia na cadeira incomodada. O político 
percebeu e desviou: 

— E que vinhos Viento y Vientos nos ofereceu! Só o 
Bourgogne era de uns trezentos paus a garrafa, bebi uma sozinho. 
Depois da champanha, fomos beber whisky no show, onde teve 
uma alegoria ao Expedicionário feita por girls norte-americanas, 
gostei muito. Só às três tudo se dissolveu, porque Viento y 
Vientos voava às cinco. Aí é que foi a história... 

— Taxi a cem milréis, quando se acha... 

— Nove de novembro... 

— Não; tinha de sobra lá. O chato, depois de tanta alegria, 
foi esbarrar nas filas junto dos açougues, das leiterias que só 
abriam às sete. Veja que noite de Dostoievsqui: primeiro guerra, 
depois farra, depois fome! Me estragaram toda a noite, a gente 
também tem coração. Quando estava perto do hotel, quis andar 
um pouco pra espairecer. Mas topei com uma bicha de leite, 
mães, mulheres grávidas, até crianças de doze anos. 

— Nove de novembro... 

— Acaba com isso, estudante! que bobagem! Seje 
homem! 

E a lembrança de que ele era um homem, afinal 
humanizou o Pastor Fido, duas lágrimas chofraram. E ele 
desatou num choro brutal. Era visível que não sabia mais 
chorar. Chorava com dor de lágrima arrancada, num pranto 
inábil, em convulsões de soluços grotescos, feito resmungos de 
fere. Esfregava as mãos na cara, como querendo arrancar dos 
olhos o choro difícil, e as lágrimas brincavam pelos dedos 
dele. Contudo aquela dor física o distraía do sentimento do 
seu coração. Mas o próprio instinto de secar o pranto, lhe 
pondo demais na consciência o seu desespero chorando, o 
fazia chorar mais, era triste. O político indignado batia pros 
peitos um copo de vinho. A virtuose esmigalhava bolinhas de 
pão. Mas Sarah Light compreendia. Os olhos dela ficaram 
úmidos. Era sincero o seu desejo de consolar, mas veio um 
medo. Aquele era um caso em que nenhum rito de almoço, 
quermesse ou baile a mentia. Ali, ela só tinha o gesto, as 
mãos, o colo, o beijo. Teve medo. Qualquer toque naquele 
corpo de beleza a convulsionaria num jorro de delícias 
confusas. Ficou hirta, com um bocado de raiva do rapaz. Não 
por causa do banquete interrompido, mas. .. Mas porque ele 
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era triunfalmente moço, até naquele choro errado. Tinha 
«raiva daquele errado que exercia na cara dela o direito, o 
despudor de poder ser um errado. Janjão? Estava 
hirto também. Nenhuma piedade nele, mas a espécie de 
glória de se reviver num igual. Nem solidarizava propriamente 
na superioridade desumana do artista. Ultrapassava homens 
e amores, na sua horrível, inflexível fatalidade de ser um artista. 
Pela Arte sim, pela sua arte também e em principal pela 
abstração incontentável de Humanidade, dava tudo sem hesitação. 
- Por um indivíduo, nunca. Como artista, os indivíduos lhe eram 
insuficientes. Mas no estado de consciência crua em que o 
pusera aquele choro humano, sentia no moço um igual, 
capaz de chorar e morrer por ideais. Era o estudante que 
estava perto dele, embora ele se soubesse longe do estudante... 
“Eu sou a mocidade, sou o amor”, lembrou num lampejo. 
Quase sorriu. Afinal sorriu. Mas a idéia de que sorrir era fora de 
propósito ali, lhe lembrou fazer um gesto a propósito. 
Canhestro, incapaz, todo ossos, pôs a mão, puro teatro, no 
braço convulso do moço, apertou. 

Aí Sarah Light se ergueu, violentada pelo ciúme. 
Aquele gesto era dela, só ela tinha o direito de tocar no 
Pastor Fido ali. “Deixe ele, Janjão!” protegeu ríspida. Se 
inclinou sobre o moço caído na mesa e o envolveu nos braços 
deliciosos. Brisa do entardecer! cheiro de lírios do brejo, 
infâncias, mães, ternuras, grutas abismais, força terrestre 
quente, gosto, arroubo de sexualidade ilimitável: o moço se 
atirou nos seios dela, possuindo, chorando mais, num choro 
que sorria encabulado, choro bom, quase fingido, sacaneta, 
bom, mas bom! Sarah Light o erguia extasiada. Nada mais da 
confusão dos sentimentos que a amendrontara de primeiro. A 
confusão existia sim, mas tão grave, tão harmoniosa — o 
sentimento é como o som, dá sempre sons harmônicos — que 
Sarah Light estava extasiada, completada, convertida ao seu 
total destino, mulher. Foi levando no corpo o rapaz. 
Havia no terraço um banco (Liceu) meio escondido, bom pra 
ela se tornar totalitariamente a mulher. Único totalitarismo que 
ela jamais devia ter trocado por outros. E vos garanto que 
Sarah Light era uma grande mulher, que pena... Tive e tenho 
intenção de a mostrar desagradável, como de fato é. Mas nem ) 
sempre consigo conservá-la na sua classe de plutocrata, porque, d 
pessoalmente, às vezes ela se esquece da classe e de mim, J 
uma grande mulher! EE 

Pois em pouco tempo o Pastor Fido, por mais que sem 
querer quisesse prolongar aquele consolo complexo, estava novo, 
perdoado da lembrança inesquecível. Precisamente oito minutos 
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depois, eles voltavam para a távola redonda. Siomara Ponga 
escrutou, por mera curiosidade, o rosto dos dois. Ela era tão 
fria, Siomara Ponga. Mas não percebeu sombra de vergonha em 
ninguém. Janjão odiava, juro: odiava o Pastor Fido. Felix de 
Cima sonhadoramente chupava topázios no copo, imaginando 
carnes de mestiças possantes. Mas pela primeira vez naquele dia, 
na urgência de fracasso em que o seu banquete estava, a 
milionária se afirma, em seu posto de mando, e manda: 

— Pronto: já passou e não se fala mais nisso. Janjão, 
continue expondo a música brasileira que você interrompeu. 

E enfim pôde fazer o sinal pra que o criado passasse a 
repetição do vatapá. Janjão só de raiva, ainda desobedeceu: 

— Pois embora a música brasileira seja uma marcha 
fúnebre, não teve ninguém que entoasse pra hoje o lamento 
duma Marcha Fúnebre... A música brasileira anda entregue 
às suas gavotas. Mas como eu ia dizendo... 


E afinal Janjão falou: 

— Bom, Sarah Light, eu vou lhes dizer o que penso da 
música brasileira, mas ao menos me deixem apresentar certos 
princípios gerais, que podem ser discutidos mas pelo menos 
são francos, leais, objetivos. 

— Eu não sei porque são justamente os mais idealistas e 
desnorteados que vivem falando em objetividade, me dá uma 
angústia!... O que você tem de objetivo, Janjão! 

— Siomara Ponga, deixe Janjão falar, faz favor. 

| — Eu afirmo preliminarmente que na situação em que o 

|| Brasil se acha, como entidade brasileira, isto é: como 
organização da coisa étnica e assimilação do espírito do 
tempo universal, os" brasileiros só podem fazer arte legítima, 
eficaz, funcional e representativa si deixarem inicialmente de 
parte a intenção de fazer arte gratuita... 

— Arte hedonística. .. 

— ... arte no sentido hedonístico do termo, sim: si 
abandonaremcoumo ideal, a preocupação exclusiva de beleza, 
de prazer desnecessário. E principalmente essa intenção 

|) estúpida, pueril mesmo, e desmoralizadora, de criar a 
obra-de-arte perfeitíssima e eterna. 

— Este aliás é um dos maiores defeitos, talvez o maior 
defeito da crítica brasileira, não só de música, mas de 
qualquer das outras artes, até mesmo da literária. O próprio 
Alvaro Lins já afiançou que o que ele busca discernir, nas 
obras-de-arte, são os seus valores de permanência no futuro. 
Mas com Álvaro Lins, pelo menos, nós temos um credo, uma 
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atitude crítica definida. Pode ser discutida, mas é defensável 
como qualquer outra. O que é estúpido é, diante duma obra 
qualquer que tenta pôr um problema em marcha, como é o 
caso da linguagem do Mário Neme por exemplo, ou o caso da 
cor brasileira, em Almeida Júnior, uma pessoa julgar em 
função do ano dois mil ou três mil. 

— Diga melhor, Pastor Fido: colocar a crítica numa atitude 


O mais divertido é que muitos, atordoados, sem perceber essa 
contradição íntima, de estarem julgando em função da beleza livre 
e eterna, uma obra de beleza condicionada e transitória, se salvam 
afirmando não ditar julgamentos de valor. Como se tudo não fosse 
julgamento de valor!. .. O simples fato de se tomar as “Baquianas” 
de Villa Lobos e estudá-las, mesmo só estudá-las em relação a 
Bach, mesmo sem dizer si são boas ou ruins, o simples fato de se 
estudar a paleta de Tarsila e analisá-la enquanto cor da natureza 
brasileira, são julgamentos de valor. Porque em toda relação haverá 
sempre um mais ou um menos; ou, na melhor das hipóteses, o 

sinal “igual a”. E tudo isso implica julgamento de valor. 

O Pastor Fido: — Mas o mais ridículo é que toda essa crítica 
que vive berrando os métodos que adota, o que menos tem é 
método; não agúenta o tranco, e a todo instante vive a mexer o 
rabinho debaixo da pele do leão, em julgamentos diretos e 
sentimentais de valor. 

— Pois é. Mas diretos e sentimentais em função da 
eternidade e do futuro. É incrível o pavor que toda essa crítica tem, 
de errar no futuro. .. Não chega a ser risível, porque dá dó. O 
melhor é pois, já que qualquer espécie de crítica é mesmo explícita 
ou implicitamente um julgamento de valor, a gente se expandir em 
julgamentos de valor, igualmente diretos e sentimentais, como você 
diz, mas lealmente transitórios, em função da obra-de-arte a julgar, 
e para o tempo em que ela foi feita. As “Baquianas” de Villa 
Lobos têm de ser tomadas não em relação a Bach, mas em 
relação a elas mesmas. Transitoriamente, enquanto valor de hoje 
e do momento. 

— Não concordo! Quando eu interpreto uma canção de 
Fauré ou de Schubert, eu pretendo honestamente revelar 
Schumann! e Fauré na sua permanência, na sua mensagem. 

Janjão, foi impossível guardar o beiço de desprezo que 
ele fez, olhando a cantora. la responder, mas desistiu, 
murmurando apenas (com que doçura!): 


(sic) Trata-se sem dúvida de um erro tipográfico: deve ser Schubert. 
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— Isso é porque você é virtuose. .. Mas continuando: O 
Brasil está em frente do seu futuro. O estado das artes 
musicais, plásticas, arquitetônicas mesmo (e mesmo como 
linguagem, as literárias) o Brasil, não é primitivista, por 
Primitivismo escola de arte, ou primitivismo diletante de blasés 
europeus... 

— Você viu... 

— Deixa eu falar, Pastor Fido, você me interrompe 
1sempre, [Os artistas brasileiros são primitivos sim: mas são 


“necessariamente” primitivos como ilhos duma naciona alidade 
que se afirma e dum tempo que está apenas principiando. 


Neste sentido é que toda a arte americana é “é primitiva, r mesmo 
a dos Estados Unidos. E se quisermos ser funcionalmente 
verdadeiros, e não nos tornarmos mumbavas inermes e bobos 
da corte: como os primitivos de todas as nacionalidades e 
períodos históricos universais, nós temos que adotar os. 


princípios da arte-ação. Sacrificar as nossas liberdades, as _ 


nossas veleidades e pretensôesinhas pessoais; e colocar como 
cânone absoluto da nossa estética, o princípio de utilidade. 
O PRINCÍPIO DE UTILIDADE. [Toca a arte brasileira de agora 
que não se organizar diretamente do princípio de utilidade, 
mesmo a tal dos valores eternos: será vã, será diletante, será . 
pedante e idealista. Que bem me importa agora si eu não fico 
que nem um Racine, que nem um Scarlatti? ... Que bem me 
importa si não vou ser bustificado num canto e jardim 
público, dentro de cem anos? ... Que bem me importa não 
ficar Eternamente redivivo, se vivi?... 

=-= Mas meu amigo, nesse caso sempre você também está 
fixando o Brasil como elemento de relação, para os seus 
julgamentos, de valor... 

— Eu não estou entendendo nada! suspirou o político 

Felix de Cima. 

Estou, Sarah Light, estou! Mas eu não neguei os 
elementos de relação, como processo de atingir um 
julgamento. O que eu afirmei é que esses elementos devem 
ser os que a própria vida transitória pede, e não elementos de 
eternidade, que nem a vida, nem a obra-de-arte praticamente 
pedem. Não se esqueça que mesmo a abra-de-arte, mais livre, 
mais “hedonística”, como faz questão de dizer Siomara Ponga, 
é sempre um fator social, um elemento funcional. 

— Mas si a obra-dearte é livre, o que ela pede para 
relação do seu julgamento de valor, é o eterno, o universal. 
— Não si essa obra for brasileirá. Não, aliás, em 

qualquer caso, mesmo se tratando duma “Pulcinella” de 
Stravinsqui — e a prova é que a Rússia comunista repudiou 
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Stravinsqui. E fez muito bem. Sem medo do futuro. Mas não 
me perco neste poblema agora.. 

— Problema! Pronuncie direito, Janjão. . 

— Não chateia, Siomara Ponga! Janjão tem razão. E a. 
própria vida transitória que estabelece os elementos relacionais 
para os julgamentos de valor. E no caso, essa vida é O Brasil. 
Mas o Brasil, entenda-se: não só o que ele foi, 
tradicionalmente, o que ele é racialmente, mas também no 
tempo de agora, como assimilação do espírito do tempo. É 
disto que eu ia falar. Janjão não deixou! Porque não há nada 
mais irritante do que a crítica européia a respeito das nossas 
artes “e artistas. Eu ainda hei-de escrever uma monografia, 
denunciando essa estupidez. Franqueza: estupidez. Até já 
andei ajuntando umas fichas, mas com esta vida, agora aqui, 
agora noutra pensão, perdi tudo. O Brasil não é nenhuma 
esquimolândia, nem a nossa música é o gamelã javanes! Nossa 
tradição é européia, nossa vida de arte erudita é a da 
civilização contemporânea, que já nem se pode dizer mais 
européia, nem mesmo cristã, pois avassala universalmente o 
mundo. Mas é de ver a crítica de arte européia como trata os 
criadores brasileiros! Mesmo um Boris de Schloezer, no 
entanto tão filosófico e inteligente. Há uma crítica dele sobre 
o Villa que é duma pobreza larvar. Ela acaba estabelecendo 
sempre um julgamento de valor (está claro: valor get 
porque o Villa reflete elemen uil E o é 
pior: afirma que o Villa não poderá nunca fazer música 
brasileira, enquanto usar a orquestra sinfônica, porque esta é 
\ manifestação de Je cultura européia, que burrada! A orquestra. 
também não é russa nem norueguesa, si a tomarmos em 
relação ao tempo em que se formou. 

E nesse caso nem francesa seria, pois que afinal foi 
um italiano, Lulli, quem fixou em Paris, e por importação, 
por cópia, os primeiros “Vinte e Quatro Violinos do Rei” 

— Pois é! Agora imaginem um crítico do tempo de 
Rameau que afirmasse este não poder nunca atingir música 
francesa, enquanto se utilizasse da orquestra austro-italiana! 
Nós somos também civilização européia, e a orquestra nos 
pertence com tanta legitimidade como a Mussorgsqui ou Falla. 
Mas essa é a visão geral, realmente tonta, da crítica européia 
a nosso respeito e do Brasil: somos uns exóticos, somos uma 
esquimolândia, e no fundo o que eles pedem não é arte 
brasileira, nem arte livre, nem nada. Querem é vatapá, querem 
gamelão. Há uma crítica impagável daquele bem intencionado 
Henri Prunnieres, também sobre Villa Lobos, em que de 
repente, no meio da crítica, ele principia vendo índio, vendo 
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floresta virgem, na música acapadoçada de um ótimo Villa do 
largo da Lapa. 

— Isso também me irritou, outro dia, lendo no jornal a 
crítica de um diz-que grande crítico inglês de artes plásticas, 
a respeito da exposição de pintura brasileira em benefício da 
RAF. Achava que os quadros não eram brasileiros e refletiam 
influência da Escola de Paris. Mas quem hoje não reflete na 
pintura, influência mínima que seja, da Escola de Paris, que é 
universal, feita de Picassos e Pascins de todas as partes do 
mundo? 

— E de franceses, Sarah Light, graças a Deus. Mas a 
senhora não viu o próprio Benton infernizado com isso, na 
carta aberta que escreveu aos pintores brasileiros? A Escola 
de Paris, só chamada assim por causa da importância 
internacional de Paris, é um fenômeno universal de revalidação 
dos princípios técnicos da pintura. E não é por esse lado 
técnico-estético da Escola de Paris que os pintores brasileiros 
deixam de ser brasileiros e funcionais. 

— Estou entendendo! arrufou-se todo o político Felix 
de Cima: O que você quer, menino, é que os pintores daqui 
só pintem negro! 

— É também o que os músicos brasileiros fazem de nós 
lá fora: uns negros, batuque... sorriu displicentemente a 
cantora Siomara Ponga. 

— Detesto negro, explodiu a milionária Sarah Light. 

— É isso! (Janjão não se conteve:) O quê que esses 
críticos musicais estrangeiros pedem de nós? Negro, só negro! 
E o quê que os brasileiros pedem? Branco, só branco! E 
durma-se com um barulho desses! São todos uns idiotas! 

— Só você não é. 

— Você tem razão, Siomara Ponga. Nem todos são 
idiotas: há os espertos. 

Mas a violência da indireta, esfriou todos. O próprio 
Janjão ficou encabulado com a grosseria. Principiou falando 
rápido, pra disfarçar, sem saber exatamente o que ia dizer. 


Janjão continuou com os pensamentos em tumulto, 
falando sobre a música brasileira: 

— Pois é dentro dessa arte-ação, desse primitivismo, 
natural do Brasil em face do seu futuro, que a música 


brasileira tem de ser nacional. Um nacional de vontade e de 
procura. Nacional que digere o folclore, mas que o 


transubstancia, porque se trata de música erudita. E um 
da; in id Dr 
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nacional que digere as tendências e pesquisas universais, por 
essa mesma razão do Brasil ser atual, e não uma entidade 
fixada no tempo. / 

E por se tratar, sempre, de arte erudita, que por 
definição acolhe a internacional. Uma melódica brasileira... 
Uma polifonia brasileira... Já nem tanto... Uma 
harmonização internacional, pois que não há harmonização 
nacional: os acordes debussistas foram parar no jazz, sem 
descaracterizar coisa nenhuma; e as próprias terças inglesas 
jamais serviram pra nacionalizar a música da Inglaterra. Uma 
rítmica brasileira... Este o problema mais angustioso talvez... 
Por causa da síncopa. Uma rítmica brasileira em que as 
síncopas fossem uma constância de movimento, mas em que 
os tempos e acentos normais fossem a base essencial e 
permanente da construção rítmica. Enfim: uma música 
brasileira que sendo psicológica como caracterização racial, 
fosse o menos possível exótica. Quero dizer: não se tornasse, 
feito a espanhola, mais reconhecível pelo traje que pela 
alma... 

— É muito vago, Janjão. 

— É muito vago, Pastor Fido é... 

A cantora, só de pique, descobriu um jeito de defender 
a síncopa: 

— De resto, a síncopa... Você diz que a música 
brasileira não deve recusar o internacional contemporâneo: 
pois a síncopa não pertencerá a essa exigência psicológica 
atual do mundo? Pelo Menos como coincidência do Brasil 
com o tempo?... Afirmam, e há bastantes provas disso, que 
o estado de religiosidade está reflorescendo neste século... Eu 
creio que isso é natural, porque talvez em nenhuma outra 
época histórica o homem tenha vivido tão próximo da morte. 
Nós estamos vivendo tangidos pelo instinto de morrer... 
Morre conosco uma civilização histórica, a Cristã. Estamos na 
bancarrota do cientificismo naturalista do séc. XIX, morte do 
homem como simples animalidade. 

— Nem tanto... 

— Nem tanto, seja, meu caro político. Mas: esteticismo 
exacerbado, Arte Pura, artes sem significação do bem e do 
mal, da verdade e do erro: morte da arte interessada, 
funcionando liturgicamente dentro da vida humana. Época do 
Comunismo: morte do homem indivíduo, dissolução da 
família, dissolução do nacional, do racial... 

— Mas onde é que você viu isso, Siomara Ponga! 

— Deixa-a moça esbanjar, Janjão. 

— Mas eu não posso, Pastor Fido! Não sou comunista, 
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mas o comunismo traz em si tamanhos indícios de vida, que 
Siomara não pode contar ele como participante do convívio 
dos contemporâneos com a morte. 

— E os totalitarismos? ... 

— Esses você não só pode, mas deve. 

— O capitalismo ianque está rescendente de morte... 
Época da Corporation. Época da Sociedade “Anônima”. E 
vocês todos vivem num estado de gozo físico exacerbado. 
(Ela era fria...) A dança reina! Se abriu uma fase humana 
de predominância do ritmo. E do ritmo imoralizante, o que é 
pior. É a síncopa remeleixada do ragtime, do tango, da 
rumba, do samba, da marchinha. 

Mas eu não entendo! porque que a síncopa é 
imoralizante! 

— Porque, Felix de Cima, ela contraria os ritmos 
fisiológicos normais do homem. Ela se conscientizou na 
música européia justamente por isso; uma anormalidade, 
embora o ingênuo João Sebastião Bach nunca imaginasse que 
estava pecando contra a carne, em sua sistematização abusiva 
de síncopa. A síncopa é anti-moral, apaixonante, um desvio. 
Um gozo sensual. E o gozo físico excessivo, tanto pela sua 
violência anormal como pela sua consequência lógica de 
exaustão e esgotamento, nos seciona da vida que é movimento 
e regularidade aproximando a gente da morte. Vivemos 
realmente uma ambiência de morte, embora as aparências do 
tempo sejam dum reflorescimento de vitalidade. 

— E o esporte? 

— O esporte leva a gente pra uma vitalidade normal e 
legítima. O esporte jamais é sincopado, reparem. Mas o 
conceito verdadeiro do esporte porém, que reforçaria essa tal 
de tese do homem chofer, está completamente adulterado. 
Todos os ideais, processos e façanhas do esporte, nos tempos 
de agora, só nos aproximam da morte. Porque, como 
; Freforçamento da vida, o esporte não é praticado mais: o 
esporte não é mais aquisição de vida, mas aquisição de vitória 
do mais forte; e tudo é competição. Até nos grupos escolares! 
Até na ginástica de exposição em praça pública! Reina a 
vontade do homem colosso. Reina o único desejo de ser mais 
forte que. Reina a jogatina mais desarvorada. A rivalidade 
patrioteira. O profissionalismo. O profissionalismo é a lei 
vigente até do amadorismo. Os amadores não querem que o 
outro automóvel passe na frente deles na estrada. Si o outro 
passa, sentem uma amargura de morte. E sobretudo, domina 
no esporte internacional, a lei de arriscar a vida. O que 
entusiasma, o que idealiza nas velocidades estupefacientes dos 


134 


r 


automóveis, dos recordistas, dos aviões, é a bravata contra a 
morte, que nos aproxima dela. Portanto; nada mais natural 
que o homem moderno, vivendo de morte, volte a um estado 
de religiosidade sangrento. Póuco importa si essa religião é ò 
Fachismo. As religiões revalorizam a morte. Pro homem, como 
elemento da natureza, as religiões não dão sentido. Porém elas 
justificam a vida tornando esta uma consequência lógica da 
morte. Esta inversão da ordem natural das coisas, esta 
justificação da vida pela morte, “viver morrendo”... talvez 
seja mesmo o convite mais sutilmente encantatório da 
divinidade das religiões... 

— Bravos, nossa grande virtuose! 

— Gostou, nosso grande político? 

— O que eu não estou vendo é o que têm as religiões 
com a síncopa deu de ombros o compositor bastante 

_ despeitado. 

=" — Os extremos se tocam, Janjão. Vejo que você não 
pode seguir bem o meu pensamento, mas eu resumo pra 
você... Eu digo que todas as religiões são tecidas de 
elementos mortíferos. Dos quais o mais importante é a 
colaboração do pecado. Você repare que todas as proibições 

e tabus são, a bem dizer, gratuitos; mas si nos parecem 
gratuitos, é porque não nascem das necessidades lógicas da 
vida, mas das insinuações futuras da morte. 

— É a alegoria dos dois caminhos, Janjão, o caminho 
largo florido, o caminho estreito e espinhento: quem toma o 
caminho gostoso vai pro inferno. 

— Me lembro, Sarah Light. Mas é que justamente a 
síncopa é sistematicamente rejeitada na liturgia musical das 
grandes religiões organizadas. 

— Pois eu falei que os extremos se tocam: a síncopa é 
da profanidade, é a colaboração do pecado. A síncopa é do 
amor, como se diz. 

— Mas o próprio Bach, Siomara, que é tão sincopado 
nas peças profanas, basta lembrar o “Cravo bem Temperado”, 


deixa de ser sincopado nas peças religiosas, principalmente nos 
corais. 
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— Bach, meu caro, contra o qual você manifesta uma 
antipatia que eu não posso compreender, a não ser que você 
tenha inveja dele, o nosso prezado João Sebastião Bach, era 
muito menos religioso do que afirmam. O que ele foi, embora 
honestamente como prática sexual, o que ele foi, mas foi um 
vivedor, isso sim. Compare a religiosidade da música dele 
quase toda, mesmo as paixões, a missa, e sobretudo as peças 
de órgão, com a religião cem vezes mais profunda dum 
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Palestrina. Mas não se esqueça que na vida, enquanto 
Palestrina cultivava rosas, Bach fazia filhos, vinte e um filhos 
e duas mulheres. É possível dizer que dentro da prática 
terrestre das religiões cristãs, Bach não foi um libidinoso. 
Mas ele demonstra frequentissimamente aquela psicologia do 
| animal triste”, dos excessos sexuais. Tipicamente nas peças 
de órgão, de caráter improvisatório, em que ele se libertava 
do sentido litúrgico dos textos tradicionais, vibra a tristeza. 
Uma tristeza frenética, porque ele era um sangúíneo, 
fisicamente um forte. E não raro, nos seus prelúdios e tocatas 
de órgão, se não existe nenhuma sensualidade, existe o grito 
do desesperado. Compare com Frescobaldi. E com Vitória e 
com o próprio Haydn risível das missas, e por mais facilmente 
controlável por estar próximo de nós: com Cesar Franck. Este 
sim, era um religioso, até mesmo nas peças profanas. E no 
entanto estou citando italianos, espanhóis, gente vivedora, 
muito mais sensual, estou citando latinos. A evasiva 
religiosidade de Bach tem um simile latino sim: mas este são 
os pintores italianos do Alto Renascimento: Raphael, Miguel 
Anjo, menos Da Vinci, mas sobretudo os venezianos, 
Veronese, o Ticiano. Mas nunca Tiepolo! Bach é já pleno 
século XVIII, e os historiadores alemães insistem no inventar 
nele elementos barrocos. Haende! sim, é a religiosidade do 
Barroco, muito mais legítima aliás, que a do Alto 
Renascimento. Neste, sobretudo na Itália, nós vamos encontrar 
uma arte religiosa feita por ateus, inteiramente posta ao 
serviço de interesses classistas, uma religião cinicamente 
agnóstica. Bach até nisso é um anacrônico, e está ao lado de 
Raphael. Não “comparável” a Raphael, mas equiparável a este. 
A comparação é um dos elementos mais precários de crítica, 
porque sistematizando as similitudes e as oposições, cria 
elucidações festivas e deslumbrantes. O que não quer dizer 
que estas elucidações sejam certas. 

— Pelo contrário levam aos erros e às incompreensões 
mais obtusas. Nisto, ao menos, eu estou completamente de 
acordo com você. 

— E quanto à síncopa?... 

— Não sei, não sei! Estou de acordo em que a síncopa 
é de fato uma tendência, por assim dizer, uma necessidade da 
música universal contemporânea. O que não impede que ela 
seja o maior perigo da música brasileira erudita. Mas não é 
nisso, não é propriamente na composição que a música 
brasileira vai pessimamente. Não há dúvida que ela apresenta 
alguns criadores de grande valor, e uma personalidade genial 
como Villa Lobos... 
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— Mas nenhum conseguiu a grandeza duns “Pini di 
Roma”! (E como ele pronunciava bem o italiano! “Roma” 
lhe saiu com um erre fraco, fraco... Felix de Cima político, 
descendente de italianos, de italianos não, da águia romana, 
estava entusiasmado. As narinas gordas dele pareciam asas de 
peru batebatendo, recebendo masoquistamente as ordens 
fachísticas das marchas grossolanas do mussolinizador musical 
de Roma:) O final dos “Pini di Roma” é a música mais 
divinal 

— E o “Bolero” de Ravel? chasqueou o estudante. 

— Também! caiu o político, mais sensualizado ainda; 
enquanto Janjão se sentia fraterno do estudante! Mas Sarah 
Light, sonhadoramente: 

— Vocês falaram da síncopa, dos brasileiros, de 
Respighi, do “Bolero”, mas sejamos práticos e objetivos. O 
que prova mesmo é a estatística. As ““Cirandas” de Villa 
Lobos podem ser uma obra prima, como Janjão me 
aconselha. .. 

— À única obra que fez o piano avançar além dos 
“Prelúdios” de Debussy. 

— Seja. Mas nem o “Bolero”, nem Respighi, e muito 
menos Villa Lobos, conseguiram metade das execuções, a 
perfeição e a popularidade do grande compositor Smith van 
Klugg! Sobretudo da ópera cômica dele, “Os Amantes 
Sincopados”. 

Tableau! 

Assim que a milionária Sarah Light lembrou o nome de 
Smith van Klugg, o compositor mais célebre e celebrado, mais 
popular e mais executado dos nossos dias, houve um tableau 
no banquete. Todos se imobilizaram. Que se tratava duma 
grande personalidade musical de artista criador, não havia 
dúvida, mas a imobilidade daqueles cinco comedores, em cada 
um tinha um sentido. A milionária, por mais prática que os 
outros, se imobilizara sonhadoramente (o termo é exato: 
sonhadoramente) numa adesão total. O político Felix de Cima 
(fachista) não era exatamente uma adesão, mas era um 
adesivo. O estudante de Direito Pastor Fido, pegado de 
surpresa, gostando sem querer do músico ilustre, ficou atônito, 
quase tomado de pavor. Aspirava a não gostar, mas não se 
distinguia, confuso. A cantora Siomara Ponga, essa cantava 
sempre as melodias famosas de Smith van Klugg, sucessos 
garantidos. Teve um gesto de impaciência repugnada (conhecia 
tão bem o músico. . .), mas que ela estancou no meio, pra se 
tornar concordante com a sua vida de virtuose. Mas o 
compositor Janjão, artista verdadeiro, ignorado e pobre, assim 
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que escutou o nome de Smith van Klugg, foi como uma 
bofetada que ele recebeu. Jamais em seu pudor, ousara analisar 
conscientemente, e julgara a obra do compositor famosíssimo. 
E o tomou uma vergonha enorme, ficou rubro. O golpe foi 
mesmo tão irrespirável, que ele precisou falar, falar alguma 
coisa, mudar de assunto, esquecer, varrendo um mal-estar de 
anão que viera brincar sobre a toalha da mesa. 

Mas é um erro tonto julgar o estado duma música 
nacional, exclusivamente pelos seus compositores... O Brasil 
conta com alguns compositores de muito valor, mas a música 
brasileira vai pessimamente porque não são os picos isolados 
que fazem a grandeza duma cordilheira. A Argentina, talvez 
o Chile, não conheço bem o Chile, mas garantidamente o 
México, e o próprio Uruguai, não apresentam um músico da 
riqueza do Villa ou do equilíbrio de Camargo Guarnieri; mas 
não tem dúvida que há uma música argentina, há uma música 
mexicana, muito mais permanentes, muito mais socialmente 
fixadas que a brasileira. Então os Estados Unidos nem se 
falal.. 

O que faz a música duma nação é um complexo de 
elementos: escolas, ensino, literatura, crítica, elementos de 
execução, orientação consciente e predeterminada de tudo; e 
tâmbém exigentemente um público. E também a impressão de 
músicas, e as casas de execução musical... E o que o Brasil 
pode apresentar de útil e de permanente em tudo isso? O 
Brasil tem, terá, uns cinco ou seis compositores 
comprovadamente de valor. Terá uns cinco ou seis virtuoses 
de piano comparáveis até aos virtuoses internacionais, mas. . 

e o resto? Já quando estávamos tomando o aperitivo, e 
apesar da exclusiva opinião em contrário do sr. Felix de Cima, 
que é do governo, ficou mais que denunciada a deficiência do 
nosso ensino musical, não só paupérrimo, mas principalmente 
errado, antiquado, ignorante, que só não é nulo porque é 
prejudicial, por incompleto, dada e desnacionalizador. 
Já ficou denunciado que a crítica, a imprensa musical de 
jornais e revistas, é totalmente vesga: pedante, ensimesmada, 
partidária, incapaz de assumir qualquer orientação normativa; 
gratuita, incapaz de qualquer compreensão pragmática do seu 
papel educativo e da sua função nacional.. 

E os virtuoses! Bom, fica assentado que eu não me 
refiro a Siomara Ponga, que pertence ao domínio de Mentira, 
esta nossa simpática cidadinha da Alta Paulista, e não ao 
Brasil, onde ela só entra apresentando passaporte de 
virtuose. .. internacional. Mas, e os virtuoses brasileiros? No 
Rio, talvez pelo fundamento mais nacional das suas tradições 
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musicais, ainda a música brasileira é executada normalmente, 
mas em São Paulo! É seguir os programas dos concertos 
paulistas, é tê-los colecionados em casa como eu faço, pra 
verificar que a música brasileira só é executada em São Paulo 
por obediência a uma lei impositiva do Governo. Lei útil, mas 
cega. Patrioteira, mas sem nenhum sentido nacionalizador, 
deixando porta aberta a mil e uma tapeações, e fechando a 
porta às realizações educacionais. O que acontece? Vai ao 
Brasil um Heifetz, que jamais cogitou do Brasil, senão aplauso 
e dinheiro, e o empresário lhe diz que, por lei, tem que 
executar nos três ou quatro recitais do Rio, e no único de 
São Paulo (e tantas vezes exclusivo duma entidade particular), 
uma música brasileira. Que valor poderá nunca ter uma 
imposição semelhante! E o grande virtuose tapeia tudo. Se vê 
obrigado a tapear até a sua dignidade moral de virtuose, não 

é mesmo, Siomara Ponga? ... Pede uma pecinha, mas uma 
pecinha bem curta que ele decore logo e se esqueça logo, 
bem fácil pra que não lhe dê trabalho. E executa. Executa 
pra executar uma lei. De qualquer jeito. Chateado, sem o 
menor interesse, sem o menor amor. No quê uma coisa dessas 
pode adiantar ao Brasil! Mas por outro lado vá um virtuose, 
vá uma entidade musical, vá um conjunto de câmara pretender 
concertos educacionais. Poder pode, mas é uma dificuldade. 
Por causa da tal lei. 

Aliás, nem precisa ser de preocupação educativa um 
concerto. Não' há nada de mais pejorativo ao Brasil, de mais 
humilhante mesmo, do que um concerto qualquer, seja de 
solista, de quarteto ou de orquestra, dentro do próprio Brasil. 
Depois de obras célebres e de longa minutagem, que tomam 
as duas primeiras partes do concerto, vem uma terceira parte, 
composta de obras menores mas de brilho grande e sucesso 
garantido. E é no meio dessa brilhação da terceira parte que 
se imiscuíi, metediça e desavergonhada, uma berceuse, uma 
modinha, uma ciranda, um ponteio de compositor brasileiro, 
pecinha bem pequenininha, ordinária; meio minuto apenas de 
miséria tímida, só e exclusivamente sujando a pompa 
espertalhona do programa. Pois é em obediência a uma lei 
brasileira que se consegue semelhante desprestígio do Brasil! 
Não é que essas coisas não adiantem nada à música brasileira: 
o pior é que a prejudicam, a destroçam. Se incute no próprio 
público, com amostras clamorosas, a pobreza, a inferioridade, 
a feiúra das músicas e dos compositores do seu próprio país! 
Nasce um complexo de inferioridade justo, justificado, 
provado, que vai prejudicar qualquer isenção futura de 
julgamento, mesmo de obras importantes e de grande valor. E 
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por causa disso, esse mesmo público, quando vê no anúncio 
dum concerto uma obra grande brasileira, que toma toda uma 
parte do programa, se lembrando daquela obrinha suja, besta, 
infecta, que até lhe deu vergonha, no concerto passado, foge 
do concerto novo, convencido da porcaria que vai ouvir. Mas 
o pior do pior do pior é que o próprio compositor brasileiro 
com tudo isso, nasce já batido, escorraçado por essa consciência 
de inferioridade. Realmente é preciso ser um muito forte 
músico criador (por dentro, entenda-se) pra no bombardeio de 
tantas e tamanhas forças contrárias, o compositor brasileiro 
ainda ter força, ou melhor: ter a semvergonhice iluminada de 
criar o “Maracatu de Chico-Rei” de Francisco Mignone, o 
“Quinteto” de Henrique Osvaldi, ou os “Ponteios” de Camargo 
Guarnieri, eternamente não executados. Mas ficou acertado que, 
por exemplo, o “Ponteio nº 1”, delicioso, concordo, mas 
pequenininho, recém-nascido, insignificativo diante da 
complexidade e. da grandeza da série toda, ficou acertado que, 
na sua transcrição pra orquestra, pode muito bem salvar a tal 
lei que obriga a botar uma obra nacional num concerto 
sinfônico. Mas si esse Ponteio nº 1, sozinho, já é 
completamente insignificativo diante da magnífica série 
completa dos “Ponteios”, ao que não se reduzirá ele 
fatalmente, como depauperamento criador colocado junto da 
abertura dos Mestres Cantores? Não há público no mundo 
que seja suficientemente culto, pra resistir a semelhante prova 
de inferioridade e de miséria! 

Em São Paulo então, apesar de entidades públicas como 
o Conservatório e o Departamento de Cultura, que executam 
normalmente mais música nacional, mesmo com estes 
exemplos e a importância atual do Departamento, não há 
meios da música brasileira se normalizar nos concertos. Ela se 
tornou uma injunção de lei, e apenas. E eu sei: só vendo a 
resistência que certos agrupamentos musicais, sobretudo os de 
câmara, fazem pra executar quartetos, corais, trios de 
compositores brasileiros. Assumem todos eles atitudes 
idiotamente estéticas, na verdade pra mascarar seus interesses 
financeiros de sucesso público. E garantem, com verdade 
indiscutível, que os quartetos de Beethoven ou de Mozart são 
melhores, pudera! Mas no fundo, mesmo esta atitude 
“estética” livre, deturpadora da verdade da música, prejudicial 
sob qualquer ponto de vista social, mesmo de universalidade, 
não passa duma máscara. Não estão se incomodando lá muito 
com valores estéticos, que nem sabem exatamente quais são. 
Estão é se incomodando consigo mesmos, com a sua 
justificativa de sucesso público, pois que Beethoven, Mozart, o 
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público já conhece, já compreende e aplaude. Estão se 
incomodando é com o seu bem-bom, com a sua preguiça de 
estudar e de interpretar. Porque na verdade, interpretar um 
Ravel, e mesmo um Cesar Franck, exige muito mais 
conhecimento técnico de música, e muito mais esforço até 
físico, do que dormir no lero-lero dum Beethovenzinho. .. 
qualquer. Não é que um Mozart seja mais fácil de interpretar 
que um Schoenberg. Mas é que para um público, já nem digo 
o público brasileiro, mas um público até de nação 
musicalmente civilizada: um Debussy mal interpretado se 
destrói, ao passo que não se destrói um Beethoven nem um 
Haydn executados qualquermente. Porque o público já escuta 
de-cor. 

Eis a verdade nua e crua a respeito dessa parte 
vitalmente decisiva de uma música nacional, que é a exec! 
das obras. O Brasil apresenta sim alguns grandes virtuoses uc 
piano. Mas não apresenta atualmente nenhum grande virtuose 
de violino; e o melhor de todos, Oscar Boragerth, quase 
desapareceu afundado num anonimato de ensino. No canto é 
a mesma coisa: alguns virtuoses de valor, não há dúvida, mas 
nenhum valor significativo, que dê ao menos a esperança de 
uma abertura de escola. E é só o que o Brasil tem. Quartetos 
de vida permanente, um só em São Paulo. Trios, no 
mesmissimo caso. Corais no mesmiíssimo caso, só o Coral 
Paulistano. Agrupamentos madrigalísticos, néris. O resto é 
fantasma, ilusão pura.. E mesmo com o Coral Paulistano, o 
incontestável é que o Brasil está incapacitado de qualquer 
execução coral mais importante, que exija virtuosidade e 
elemento numérico, os oratórios, as paixões, as missas, e as 
grandes peças corais contemporâneas. E quando algum 
sonhador maluco imagina realizar aqui uma Nona Sinfonia, é 
um tal de campear amadores de cambulhada com cantarinos 
de igreja, coristas chichilianos de teatro, e solistas 
ensimesmados, conúbio de que resultam apenas abortos e 
aleijões horrendos. Pra quarenta e tantos milhões de 
habitantes, um coral (porque os corais escolares do Villa têm 
outra funcionalidade, não contam)! Pra quarenta milhões de 
habitantes, um coral, um quarteto, um trio permanentes, e 
todos apenas duma cidade, alguns virtuoses solistas de piano, 
de canto, de violino. E é só. 

— Mas as orquestras, Janjão, as orquestras! 

— Eu nem queria falar, senhor político; mas o senhor 
me provoca, pois eu falo: 
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E Janjão principiou falando: 

— O problema das orquestras no Brasil, assim como vai, 
não se soluciona. Antes de mais nada, temos que reconhecer 
honestamente uma verdade assustadora: apesar dos seus mais 
de quarenta milhões de habitantes, apesar de possuir duas 
cidades metropolitanas que já passaram o milhão, o Brasil 
não possui uma só grande orquestra. Já nem exijo, está claro, 
que ele tenha uma orquestra comparável com a de Boston, 
enfim, uma orquestra que fosse das maiores do mundo. Não 
se trata disso: o Brasil, nem no Rio, nem em São Paulo, 
mantém uma orquestra que seja “grande”, no sentido de 
possuir capacidade técnica para executar qualquer obra 
sinfônica. Isso não é apenas lastimável: é uma vergonha, uma 
falha absurda, que coloca a música brasileira em situação 
muito inferior à do Uruguai. Já nem me refiro à Argentina e 
ao México, cuja orquestra, vejam bem, já foi aproveitada por 
grandes casas gravadoras, até pra registrar música européia! A 
situação orquestral do Brasil, ou mais simplesmente, das suas 
duas grandes cidades metropolitanas, porque, o resto não 
conta, é simplesmente vergonhosa. E em São Paulo, então, 
não só a capacidade sinfônica da sua orquestra é muito baixa, 
como está em plena decadência. Mas deixemos a pobre São 
Paulo de lado. Comparemos o Rio com a nossa melhor 
Mentira. 

Não é exatamente que as orquestras do Rio sejam 
tecnicamente muito melhores que a de Mentira, sempre o são 
bastante, mas no Rio existe muito maior atividade; e a luta 
heróica da Orquestra Sinfônica Brasileira, está despertando lá 
um interesse, e produzindo uma emulação, que podem dar 
ótimos resultados. Um deles, realmente esplêndido, é a 
construção do Palácio da Música, com duas grandes salas 
dedicadas exclusivamente à execução musical, além dum 
pequeno teatro para o drama. Não há dúvida que a vida 
orquestral do Rio de Janeiro é atualmente muito grande, e 
pode ser comparada ao que foi a atividade sinfônica paulista 
ali por 1929, quando São Paulo chegou a ter três orquestras. 
Será fecunda? Deus queira, mas ainda não se pode garantir 
coisa nenhuma. No Brasil não medra esforço em continuidade, 
ainda não existe uma verdadeira consciência permanente de 
cultura, e as iniciativas e progressos, por qualquer motivo, e 
às vezes sem motivo nenhum, de repente viram água e 
morrem. O caso de São Paulo é típico. Os paulistas já tiveram 
três orquestras, e hoje, catorze anos de progresso a mais, e a 
bem dizer não possui nenhuma. Quais as razões do que 
sucede em São Paulo, como sucede aqui em Mentira? 
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Antes de mais nada, a culpa cabe aos poderes públicos, 
que não têm a menor espécie de convicção cultural... 

— Então eu não tenho convicção cultural! berrou o 
político indignado. 

Janjão ficou encabuladíssimo, até se esquecera da 
presença de Felix de Cima! Mas o estudante salvou o 
compositor, jogando cinicamente: 

— Janjão está falando nos “Poderes Públicos”, seu Felix. 
Não se trata do senhor, que é um político protetor das artes. 
Ele se refere às forças públicas, os ouvintes, os capitalistas... 

— Ahn, resmungou o político, não muito convencido. 

— Seja o que for... mas eu afirmo que os poderes 
públicos de Mentira não têm a menor espécie de convicção 
cultural. E si algum aparece num concerto, ignorantes e 
burros como são, escuta uma Protofonia à bessa do Guarani, 
e sai convencido de que a orquestra é a melhor do mundo, 
nem Toscanini! Está mais que provado que nenhuma grande 
orquestra se sustenta sem a proteção dos governos ou dos 
capitalistas. Nós temos que pôr os capitalistas de parte, 
porque eles já se dedicaram completamente à caridade, 
protegendo as forças negativas da vida, mendigos, velhice 
desamparada, doentes incuráveis. Só podemos contar com o 
Go. . . quer dizer, com os poderes públicos, como disse o 
Pastor Fido. Ora os poderes públicos são totalmente ignaros, 
não sabem o que é uma orquestra; e contanto que haja 
qualquer simulacro de orquestra pra tapar a boca dos jornais, 
basta. E a orquestra de Mentira é apenas um simulacro. 

| Mas si a culpa principal é dos poderes públicos, fruto 
de ignorância e incompetência, pois que sempre existe um 
simulacro de orquestra: a quem cabia converter essa palhaçada 
em música verdadeira? A quem cabia orientar a proteção dos 
poderes públicos? Cabia aos músicos. Cabia aos professores de 
orquestra e aos regentes. Cabia também aos sindicatos, aos 
quais não compete apenas cuidar da situação econômica dos 
seus sindicalizados, mas também da dignidade da classe. Mas 
essa gente não faz nada de nada, porque as minúsculas 
reclamações que gemem, no sentido de melhorar tecnicamente 
a orquestra de Mentira, eles mesmos destroçam logo, com todos 
os esforços que fazem justamente pra que a situação não melhore. 
Por exemplo: Que esforço fazem sindicatos, regentes e 
principalmente os executantes, no sentido de alcançar qualquer 
espécie de disciplina? .. . Os regentes berram, se descabelam, 
mas. . . têm que reger! E acabam aceitando tudo assim mesmo. 

— Mas si muitos regentes estrangeiros têm elogiado a 
orquestra de Mentira! 
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— Como? onde! senhor Felix de Cima! Isso é outro 
trabalhinho, que o próprio Sindicato devia proibir às 
entidades sindicalizadas, si se decidisse a defender a dignidade 
da classe. Quem jamais viu um regente estrangeiro ir na 
Argentina, no Uruguai, no Chile, sentir saudades da orquestra 
de Mentira? Quem jamais verá um regente, até aí do Brasil 
próximo, preferir, por sua própria vontade, a orquestra de 
Mentira pra qualquer execução? Mas sucede que quando um 
regente de fora passa por aqui, e, enganado, depois de 
perguntar de longe várias coisas, si a orquestra é completa, 
si tem harpa, si está em condições de executar modernos, e 
receber respostas totalmente mentirosas, que sim, que sim, 
que aqui tem tudo e do melhor: sucede que esse regente, já 
assinado o contrato, já emaranhado na rede, chega aqui, e dá 
de encontro à barreira de uma total indisciplina, dá de 
encontro à animosidade, à indiferença, à ignorância, à 
incompetência técnica até dos naipes mais fáceis, como os 
violinos. .. O que fazer? Vai um jornalistazinho entrevistar o 
“ilustre regente”, e pergunta o que ele pensa da nossa 
orquestra; o quê que ele vai responder! Vejam bem a 
situação! Si já está encontrando as maiores dificuldades, si 
tem um contrato pela frente, si tem todo o patriotismo 
nacional pela frente, si já tem toda a displicência dos regentes 
estrangeiros que passaram por aqui antes dele, e elogiaram: 
então esse desinfeliz ainda vai procurar mais sarna pra se 
coçar? Deus te livre! acha tudo muito bom, orquestra 
disciplinadíssima, todos os músicos chegam na hora pros 
ensaios, ninguém sai antes de acabar ensaio, ninguém falha, são 
uns heróis, uns santos, uns técnicos estupendos, uns heróis 
sacrificados e ora bolas! Na verdade esses regentes não querem 
se incomodar, mas vá escutar o que eles falam com os 
íntimos? Dizem o diabo. O que quer dizer que dizem a 
verdade. E si alguém quiser que, no dia da partida, ele deixe 
as impressões no álbum de visitas de alguma camarilha com 
bastante audácia pra pedir elogio: pois não! escrevo e assino 
que a orquestra de Mentira é Ótima, tanto mais que estou 
jurando pela mãe que nunca voltarei neste domínio. 

Competia aos próprios músicos compreender e modificar 
a situação, tecnicamente. Mas é impossível. A própria 
sindicalização, que podia ser um grande bem, se tornou um 
empecilho. A música virou um exlcusivo interesse financeiro, 
mais nada. São miseravelmente protegidos pelos poderes 
públicos, reconheço, mas isso por acaso impede o exercício da 
disciplina? E haverá um louco no mundo que tenha o descoco 
de dizer que a orquestra de Mentira é disciplinada? Siomara 
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Ponga, você já soube nunca duma orquestra cujo violino-espala 
derrubasse O arco da mão; cuja primeira viola se gabasse de 
ter tocado outra música durante uma execução pública; que 
informasse pro estrangeiro ter uma harpa e não ter; cujo 
regente, na hora marcada do ensaio, achasse apenas uns 
quatro ou cinco professores no teatro? Parece mentira... Pois 
as duas primeiras coisas se deram em Mentira, e as duas 
últimas se dão! 

De resto, não se faz orquestra com protecionismo. Si 
um bombeiro é ruim bombeiro, pode ser muito simpático etc. 
e tal, mas não é conservando ele na orquestra que se conserva 
a dignidade do bombo, dos outros músicos, da música e dum 
sindicato. Si o tocador de caracaxá está doente, não pode 
mais tocar bem, é preciso substituir o tocador de caracaxá, e 
não conservá-lo na orquestra por... por caridade! 
Protejamo-lo, está claro, mas conservá-lo na orquestra é um 
crime duplo: aumenta a tuberculose do músico e aumenta a 
tuberculose da orquestra. É preciso que nos convençamos de 

ue não se faz arte com caridade, nem se sacrifica uma arte 
coletiva por causa de três ou quatro indivíduos. Si existe em 
Mentira um único harpista que está na miséria e toca mal, e a 
orquestra precisa de harpista, é preciso mandar buscar fora 
outro instrumentista. A orquestra de Mentira é atualmente um 
aleijão da cidade. O nosso maior aleijão musical, dada a 
importância. técnica e coletiva do sinfonismo. Nós estamos 
cometendo um crime, tratando com a displicência que 
tratamos, o maior e mais premente problema da nossa 
execução musical. E estão convocados nesse crime tanto os 
poderes públicos, tanto a crítica que não esclarece, tanto as 
sociedades de cultura, como os próprios músicos da orquestra. 
Estes, si não são culpados exatamente da indigência orgânica 
da orquestra de Mentira, são os maiores culpados da sua 
indigência técnica. Você me desculpe, Sarah Light, o senhor 
me desculpe si puder, senhor político Felix de Cima, mas a 
respeito do estado sinfônico de Mentira é isso o que eu 
penso. E com doçura: Si estivesse noutro lugar, eu diria 
certamente coisas ainda mais ásperas... 

Janjão estava exausto. Afinal das contas, praquê que ele 
estava naquele banquete? Era pra captar a simpatia do 
político, a proteção de todos, mas ele bem percebia que cada 
vez se afundava mais. Estava exausto do esforço que fizera 
pra vencer seus interesses justos, dizendo a verdade, mesmo na 
certeza de recusar pra sempre a proteção dos donos da vida 
que comiam ali. Mas de repente os olhos dele brilharam 
muito, Janjão sorriu. É que bem do fundo daquele montão de 
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ossos fatigados, eis que veio nascendo, cresceu num átimo, 
estrondou aturdindo os ouvidos do artista lhe relumeando nos 
olhos fazendo ele sorrir, um orgulho prodigioso que curou 
tudo. Janjão ficou perfeitamente bem disposto. Mas a virtuose 
Siomara Ponga sofria. Como virtuose que era, ela sempre 
tivera ciúmes de todos, de todos os virtuoses, de todos os 
ricaços, de todas as mulheres bonitas. Por isso mesmo que 
célebre e de grande valor, ela tinha, em grande, a fatalidade 
dos virtuoses: era toda ciúme e despeito. Mas pela primeira 
vez agora, diante daquele artista verdadeiro, que tinha a 
maluquice de se destroçar em favor da arte, ela sofreu o 
sentimento ignorado da inveja, sofreu. Ou gozou... Um rubor 
quente lhe desmanchou as faces bem pintadas. E aquela 
mulher tão fria, fria, sentiu um ardor por dentro. Naquele 
instante ela era capaz de gostar mais da vida que de si 
mesma, se apaixonar, se entregar. Mas isso, lembrou logo, 
havia de lhe desmanchar os cabelos bem penteados. Deu um 
jeitinho no vestido e esfriou rápido. Ficou muda, misteriosa, 
impassível como a Democracia. O político e a milionária 
estavam irritadíssimos. Mas o estudante adorava. 


Exposta a situação técnica defeituosíssima da música 
brasileira, é possível voltar agora ao estudo da composição 
musical. Não mais importante que o resto, porém mais 
permanente como realização de um povo. Notemos antes de 
mais nada que o aparecimento de compositores brasileiros não 
é nem constante nem nutrido. A música se alimenta de levas 
de compositores, com falhas assustadoras de gerações inteiras. 
Parece o cafezal, que depois duma safra enorme, se esgolfa e 
leva dois, três anos quase sem produzir. Mas st isto é justo e 
explicável no pé de café não seria justificável na criação 
humana, si não fossem as deficiências técnicas da música do 
Brasil e as deficiências práticas gerais do país. Vocês reparem: 
o Brasil a bem dizer não tem “novos” atualmente! Há uma 
geração importante, que ainda vive e produz. Pertencem a essa 
safra de músicos, Villa Lobos, Lourenço Fernandez, Francisco 
Mignone, Arthur Pereira, Assis Republicano, Jaime Ovalle, 
Camargo Guarnieri, pra citar os mais conhecidos. Mas quase 
todos estes artistas têm mais de quarenta anos ou estão muito 
próximos disso. E depois? Quais os novos? Qual a safra 
rodando hoje pelos trinta anos, que possa se comparar como 
valor a esse grupo? E ainda pior quais os novíssimos, 
voltijando pelos vinte anos, que prometam grande esperança? 
Não há. Existem outros músicos, eu sei, mas não é possível 
pelo que já produziram ou pelo que prometem, garantir 
qualquer futuro que se equipare ao presente de um Mignone 
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ou de um Villa Lobos. Pode ser que dê um estalo de Vieira 
em qualquer desses novos ou novíssimos, mas eu não posso 
depositar uma garantia na esperança dos estalos. E o que é 
mais doloroso: todos esses compositores citados vivem no Rio 
e em São Paulo, e quase todos nasceram na área de irradiação 
dessas cidades. E o resto desse país imenso! Será possível que 
só paulistas e cariocas tenham o dom da música? Um 
Nepomuceno no Norte, um Viana no Sul, outro Viana em 
Minas, provam o contrário, graças a Deus. As causas são 
outras, evidentemente. 

Aqui entram certamente as razões práticas. Como, entre 
. muitas, a ausência de comunicações e viagem rápidas no 
Brasil. Si Rio com São Paulo são xifópagas com hora e meia 
de avião e uma noite de noturno horrendo, todas as outras 
Capitais, a bem dizer são núcleos isolados. E núcleos de uma 
inferiodade violenta, como música. De torma que, pela sua 
própria deficiência, e isolamento, esses núcleos não “induzem” 
à composição erudita. Si é péssima a situação técnica da 
música paulista, si ainda é muito ruim embora menos, a 
situação técnica da música do Rio, sempre as duas cidades 
metropolitanas ainda dão alguma razão-de-ser à criação musical 
culta. Mas nas outras Capitais, a situação técnica é tão 
precária que mata O instinto criador. As orquestrinhas mais 
que imperfeitas, o compadrismo dos rádios locais idiotas 
mamíferos de discos, a impossibilidade de quartetos, a 
inexistência de corais, o lero-lero modestozinho dos virtuoses 
de arrabalde, o “'passadismo” do público (basta seguir os 
programas dos concertos das outras Capitais) que não tem o 
choque presente, de corpo presente, das tendências vivas, tudo 
mata a criação. E a própria dificuldade de se instruir para o 
músico, que não escuta, e o que é pior, está incapacitado de 
estudar e analisar uma partitura de Schoenberg, de Lourenço 
Fernandez ou de Copland, muitas das quais não impressas, as 
outras difíceis de obter. E assim, o compositor da Capital do 
Estado de Sombra Grossa, com seus trezentos e cinquenta mil 
habitantes, que já por si sabe menos porque não pode se 
instruir direito e que não consegue nenhuma esperança de ser 
executado, esse músico possível, não sente o “anch'io sono 
pittore”, e nem pensa em compor. A não ser uma Ave-Maria 
pra ser cantada pela senhorinha dona Carlotinha Pêssegos, na 
igreja de Santa Catarina, que é a mais próxima. 

— Mas Janjão, esse mesmo estado de coisas se reflete 
nos dois centros metropolitanos, São Paulo e Rio, interveio a 
cantora Siomara Ponga. Basta você observar a criação musical 
de dois compositores tão bem dotados como Jaime Ovalle no 
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Rio, e Arthur Pereira em São Paulo. Você repare, Janjão: há 
uma tal ou qual incongruência entre a tenuidade e curteza de 
pensamento musical de um Jaime Ovalle, e O revestimento 
harmônico inda por cima resolutamente acordal, que ele lhe 
dá. Curteza de pensamento musical não é defeito, é caráter: 
basta lembrar Schumann, Malipiero e o próprio Haydn. Me 
lembro dum desses ensinadores de fazer versos dizer que não 
se pode compor em alexandrinos uma poesia sobre as 
delicadas violetas. Está claro que não é bem isso, mas, em 
princípio esse tratadista escutou cantar o galo. É possível 
fazer um alexandrino alado e tênue como uma violeta, ou é 
possível tirar todo um drama profundo dos olhos duma 
violeta, assim como não é por ter seis ou sete sons que um 
acorde é pesado. Basta lembrar que ajuntando cinco terças, 
Debussy faz acordes duma aeridade maravilhosa. Ora num 
Catalani como em outros ainda mais monótonos harmonistas, 
tantas vezes as duas terças dum acorde de tônica pesam várias 
toneladas. .. Tudo depende da sequência harmônica e da 
disposição sonora do acorde. Isto é que me parece falta a 
Jaime Ovalle, no seu pequeno conhecimento técnico de 
harmonia e prática do piano, e que a sua intuição musical 
não consegue remediar. Como remedeia tantas vezes em Villa 
Lobos. Certas canções melodicamente deliciosas de Jaime 
Ovalle, se tornam quase insuportáveis de cantar porque 
enquilosadas num acompanhamento opaco, compacto, gordo e 
desamável, tanto harmônica como pianisticamente, em total 
desacordo com as suas linhas melódicas, no geral curtas e 
pouco ou nada dramáticas. E no entanto deliciosas! Já o 
caso de Arthur Pereira não é esse mesmo de deficiência de 
técnica harmônica ou pianística, mas típico do autor que 
não é executado. Arthur Pereira é um temperamento 

poético, infinitamente delicado, aéreo, diáfano, duma 
luminosidade mansa de sol através da neblina. Mas o ambiente 
local de São Paulo lhe corta as asas! Não é técnica que 

falta, se percebe. Arthur Pereira possui a técnica mais que 
bastante para realizar o caráter da sua personalidade, que 

não exige corais nem grandes orquestras. Mas ele pede um 
ambiente refinado e suficientemente erudito, pra distinguir 
que uma diafaneidade pode valer tanto como o estrondo 

dum Wagner. Mas esse público de elite não existe em 

São Paulo. Estou convencida que noutros ambientes 

europeus mais variados, estes dois compositores se 

realizariam completamente, em obras admiráveis mas sem 
barulho. Ninguém tem obrigações de possuir o gênio de um 
João Sebastião Bach. 


148 


— Nisso mesmo que eu queria chegar, Siomara Ponga. A 
deficiência técnica das cidades do Brasil, a distância não corrigida 
pela facilidade e barateamento dos transportes, não é o gênio, 

o gênio fatalizado, que isso impede de nascer e produzir. O gênio 
acaba sempre abrindo o seu caminho. O que está não só 
prejudicado, mas verdadeiramente impedido no Brasil, é a produção 
do compositor “normal”, do apenas “excelente compositor”, dos 
numerosos “bons” compositores normais, que são os que nutrem e 
fazem o corpo de uma música nacional. Não é Debussy que faz a 
verdade grandiosa da música francesa. Ele apenas a coroa 
luminariamente, como Berlioz, como Rameau, como Couperin 

le Grand. A música francesa são os mil e um compositores 
franceses de valor, técnicos certos, personalidades firmes, mas 
apenas compositores normalmente bons. Sem estes a França 
musical seria apenas uma Espanha. 

— Ou o Brasil, interrompeu mais uma vez o Pastor 
Fido, já não se agúentando de tanta vontade de falar qualquer 
coisa. Em criação musical, como até em pintura, apesar dos 
mesmos núcleos vigorosos de plástica das duas cidades 
metropolitanas, o Brasil ainda está naquela mesma fase em 
que estava a literatura do tempo da Independência. Havia 
então bastantes poetas “urbanos”, reles, preenchendo as 
necessidades urbanas das cidades também reles em que viviam 
— necessidades que nem são eruditas, mas apenas semi-eruditas 
e jornalísticas, poesias para recitar no Natal, em aniversários, 
ou publicar nas datas comemorativas. Mas junto desse cisco 
utilitário, havia apenas um ou outro poeta verdadeiro 
legitimamente erudito, servindo ao país inteiro, formando a 
criação poética expressiva duma pátria. As duas gerações 
românticas ainda são bem exemplificativas disso. Só mesmo 
em nosso século a produção literária assumiu uma ciração 
“normal”, no sentido em que você diz, com alguns picos 
sempre raros, mas com uma larga e nutrida produção erudita 
“normal”, fazendo um verdadeiro corpo de literatura. Pode 
ser magrinho, mas sempre é um corpo. A literatura brasileira . 
já tomou corpo. A música brasileira ainda não. A deficiência 
ambiente das capitais provincianas, a sua pobreza diante das 
exigências ricaças da música, só permite amamentar músicos 
urbanos, compositores de ave-marias pra igreja mais próxima. 
Em todo caso os grandes compositores vão muito bem... 

— Isso é você que diz... Sob o ponto de vista da 
criação técnico-estética, ainda a música brasileira vai muito 
mal, porque caiu no impasse do característico. Afinal das 
contas, Siomara Ponga sempre tem alguma razão quando se 
revolta contra o excessivo “negrismo” da música brasileira. 
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Mas Janjão, se você mesmo ainda há pouco, 
estabelecia que a música brasileira estava num primitivismo 
natural, e tinha de se basear no folclore pra ser funcional! 

— Eu falei isso, Sarah Light, e repito. A música 
brasileira ainda não pode perder de vista o folclore. Se perder, 
se estrangeirizará completamente. Como sucede com os 
sistematizadores do atonalismo integral, e os que baseiam a 
sua criação na chamada “invenção livre”. Em princípio, se 
analisarmos um bocado mais o problema psicológico da 
criação, seja musical, seja de qualquer outra arte, ou seja 
mesmo simplesmente a criação do pensamento filosófico, 
veremos que isso de “criação livre” é uma quimera. Até esse 
slogan deslumbrante de que “a cultura é universal” não passa 
de tolice de parlapatões ou interessados. 

— Eu não estou entendendo nada... 

— Tenha paciência, senhor Felix de Cima, o senhor 
entende até demais de política, pra poder entender de 
qualquer outra coisa, seja até de racionamento ou de carestia. 

— Pastor Fidol!... 

— Desculpe, Sarah Light. Está com a palavra O 
compositor Janjão. 

— Eu afirmo que a “criação livre” é uma quimera, 
porque ninguém não é feito de nada, nem de si mesmo 
apenas; e a criação não é nem uma invenção do nada, mas 
um tecidô de elementos memorizados, que o criador agencia 
de maneira diferente, e quando muito leva mais adiante. 
Estou insistindo numa lapaliçada. A criação, com toda a sua 
liberdade de invenção que eu não nego, não passa de uma 
reformulação de pedaços de memória. Basta lembrar que os 
atonalistas, como todos nós, criam com os doze sons da 
escala cromática, que não passam de sons já mais que 
escolhidos e repetidos e que eles aprenderam e decoraram. E 
dessa mesma forma, são todos os outros elementos mais 
complexos, lineares ou de simultaneidade sonora, acordes, 
polifonias, o que quer que seja. Elementos já existentes que a 
memória fornece, e a criação reformula. De modo que o 
compositor brasileiro que se repimpa na vaidadezinha da sua 
pessoa, e imagina estar criando “livremente”, só porque 
desistiu de criar à feição dos elementos musicais que o Brasil 
lhe fornece, criará fatalmente agenciando os elementos 
musicais que já conhece, que estudou, que digeriu ou não, 
mas que se digeridos lhe saltam sem ele querer do eu 
profundo, e se não digeridos, lhe saltam da memória 
consciente. E se esses elementos não nascem do Brasil, donde 
que nascem? Nascem da Alemanha. Ou nascem da França. Ou 
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nascem duma França misturada com Alemanha, formando 
uma Alsácia bagunçada e indigestada. Ora os compositores 
brasileiros... 


E foi deste jeito que o compositor Janjão concluiu a 
sua análise da música brasileira: 

— Eu garanto que ainda no momento presente a música 
brasileira não está em condições de permitir aos seus 
compositores a pretensão de criar “livremente”. O compositor 
brasileiro que perder o folclore nacional de vista e de estudo, 
será o que vocês quiserem, mas fatalmente se desnacionalizará 
e deixará de funcionar. Desse ponto-de-vista, todos os artistas 
que importam no Brasil de hoje, são de fato os que ainda 
têm como princípio pragmático de sua criação, fazer música 
de pesquisa brasileira. A invenção livre só virá mais tarde, 
quando a criação musical erudita estiver tão rica, complexa e 
explícita em suas tendências particulares psicológicas, que o 
compositor possa desde a infância viver cotidianamente dentro 
dela, se impregnar dela, e a sentir como um instinto. Nisso os 
principais compositores brasileiros estão certos, mas onde eles 
não estão propriamente errados mas faltosos e 
defeituosamente empobrecidos, é na sua ignorância do folclore 
brasileiro. O quê que eles conhecem realmente? Conhecem 
muito o samba carioca, não há dúvida; conhecem muito a 
cantiga infantil, que, franqueza, já deviam deixar de lado, 
porque Villa Lobos a saqueou por completo, e é certo que 
admiravelmente. Conhecem ainda um bocado o folclore 
musical nordestino, que justamente como o samba carioca é 
muito perigoso, porque é característico por demais e com 
uma base muito vermelha de negrismo. E é quase que só. E 
conhecem um bocado a música urbana, principalmente a 
modinha e a valsa. 

Ora o folclore brasileiro não é isso. É cem vezes mais 
complexo e variado que isso. Mas infelizmente os compositores 
brasileiros o ignoram; e quando muito um ou outro se resolve a 
explorar os elementos musicais da sua região. Como fez muito 
bem Camargo Guarnieri com a toada e a moda caipira de São 
Paulo. É certo que nas peças pra canto e pra piano, a composição 
brasileira já apresenta alguma variedade, por causa da colaboração 
da modinha, da valsa e da toada, mas já está se tornando 
insuportável, fatigantíssimo, viciado, recendente de decorativo, o 
ar de dança, de batuque mesmo, da música brasileira mais 
complexa, corais, conjuntos de câmara e sobretudo a obra 
orquestral, poemas sinfônicos, concertos, suites. 
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Mas vocês vejam como aqui interfere outra vez a 
situação prática e técnica da música brasileira. Si o folclore 
não é só negro, nem apenas samba carioca e batuque rural, os 
compositores brasileiros precisavam estudá-lo mais profunda e 
profusamente. Mas onde? Um compositor que mora no Rio 
não acha jeito de ir saber o que é a música popular da região 
missioneira ou de Mato Grosso, da mesma forma que um 
compositor paulista não tem como ir ao Amazonas ou no 
sertão da Bahia. A lerdeza e o custo dos transportes lhes 
proíbem a viagem; e a situação musical, fora de São Paulo e 
Rio, não lhes permite a esperança de custear viagem e estudos 
com o que ganharem por aí. Mas então onde que está a 
musicologia brasileira, as entidades culturais apropriadas, que 
recolham o folclore em discos, estudem e publiquem esses 
discos? Não há verba, não há verba, é a resposta dos poderes 
públicos e dos capitalistas. E não há editores pra obras que 
ficam caríssimas, por causa da impressão musical. É possível 
que alguma entidade cultural possua muita coisa. Mas não 
estuda nem publica! De forma que toda essa riqueza 
permanece tão morta e inatingível, em São Paulo ou no Rio, 
como si estivesse no fundo da mais inacessível ilha do 
Bananal! 


Porém eu não perdôo não os compositores brasileiros: 
eles são muito culpados. Culpadíssimos. Qual deles até hoje se 
preocupou de estudar os elementos melódicos e rítmicos do 
choro, que está a mão? Essa é aliás a maior falha da 
composição musical brasileira, e que a faz tão enjoativamente 
cair num negrismo decorativista: é que ainda não se inventou 
o “alegro” brasileiro. Mas me refiro ao “alegro” mesmo, O 
alegro melódico de caráter anticoreográfico, incapaz de cair na 
dança. Só Camargo Guarnieri já fez algum esforço nesse sentido. 

Há Villa Lobos, é verdade... O Villa é um mundo; e 
merecia ser mais estudado, ser imitado, ser copiado até. Mas 
aqui entra um novo elemento escarninho que está 
atrapalhando ridiculamente a normalização de tendências e de 
psicologia da música brasileira. Me refiro à interferência do 
individualismo vaidoso, do complexo de superioridade, e à 
exacerbação doentia da noção do plágio. 

— Deixa eu falar?... É ainda uma comparação com a 
literatura, que eu conheço mais que você. Essa noção 
não-me-toques do plágio, já vai sendo abandonada na literatura 
brasileira. Só nela, e não em nenhuma outra arte, por quê? 

E justamente porque a literatura já tomou corpo, já tem uma 
produção muito grande de compositores “normais”, como 
Janjão diz, isto é, excelentes compositores que não são águias 
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nem picos, mas apenas bons. De maneira que esse enxame de 
artistas normais, pela união que faz a força, já não se amolam 
de seguir a lição dos seus maiores. As influências de um Zé Lins 
do Rêgo, de um Augusto Frederico Schmidt no presente; da 
mesma forma que a tradição machadiana, principiam se 
afirmando no sentido nacional do que se chama uma “escola”. 
E assim o corpo se completa: tem tronco comum, que é o 
Brasil, e tem cabeça, algumas cabeças, e muitos membros. 

— Pois é; mas como a música ainda não tomou corpo, 
os raros compositores brasileiros que existem, sofrem a 
miragem de serem todos só cabeças! A esplêndida soma de 
invenções pessoais e nacionais, das soluções, dos 
acomodamentos e ilações rítmicas, melódicas, harmônicas, 
instrumentais de Villa Lobos, estouram mas morrem feito 
foguetes, desaproveitadas. Ninguém quer retomar esses 
fogachos, pra abertura de caminhos na noite nevoenta. Cada 
qual (pois são tão poucos...) açulado pelo engano de ser uma 
avis rara no país, só quer ser si mesmo, iludido por um 
engrandecimento individualista, que não é o valor pessoal que 
dá mas a ausência de muitos outros que transformem o 
deserto num corpo povoado. E todos, gigantizados pela 
miragem desse deserto em que vivem, não ficam apenas os 
compositores normais, bons, mesmo ótimos que alguns deles 
são. Viram “grandes compositores”, viram gênios! Ou gênio 
ou nada! Me contaram que Stravinsqui uma vez, convidado 
a escutar a música dum compositor sul-americano, refletiu 
com melancolia: “Hoje não há um só país do mundo que 
não sonhe ter sey Stravinsqui”... A isso que conduz a falta 
duma produção numerosa, que coloque os músicos nos seus 
lugares exatos. Como não tem outros para competir cada 
qual se julga logo um Stravinsqui, abridor de caminhos. Eu, 
aproveitar as soluções de Villa Lobos, Deus te livre! É o 
próprio Villa, aliás, quando se vê aproveitado, em vez de 
compreender o valor social que isso tem, é o primeiro a 
berrar que houve plágio e o estão roubando! É impossível, 
imagino, que a lição multifária de Villa Lobos se perca. Mas 
por enquanto ela não é utilizável pra ninguém. A deficiência 
do meio e a consequente exacerbação da vaidade individualista 
não deixam. Será estudada mais tarde, e retomada um dia no 
que tem de rico e generalizável. 

Em todo caso, nem o próprio Villa Lobos escapa do 
característico coreográfico, nos seus alegros. Só mesmo 
Camargo Guarnieri já conseguiu alguma coisa de satisfatório 
nisso, sobretudo em finais, como no Concerto pra Violino e 
na Primeira Sinfonia. É urgente criar o alegro brasileiro sem 
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caráter coreográfico. O alegro é a coisa mais difícil da criação 
erudita, porque embora coletivista e violentamente 
coletivizador por causa do seu dinamismo, ele é no entanto 


antifolclórico. O 'povo não tem alegros. Oalegro é elemento 
urbano, erudito e civilizador, mas é sempre extracultural. O 


povo na infinita maioria dos casos, quando faz música rápida 
é pra dançar; e caímos no característico coreográfico, como 
no Brasil, como na Espanha. E o próprio romance, a música 
pra cantar histórias e lendas, que pelo tamanho dos textos 
leva à criação de músicas folclóricas rápidas, quase nunca o 
romance, a balada, ou que nome tenha, atinge a melodia 
propriamente dita, com sentido completo, como num alegro 
de Beethoven, de Berlioz ou num estreto de Rossini. Em geral 
o romance pela sua própria natureza, em vez da melodia 
propriamente dita, de sentido completo e fechado, permanece 
no recitativo, ou si quiserem, na melodia infinita. Como é o 
caso do corrido mexicano, do relato argentino. E às mais das 
vezes cai também no espírito coreográfico, como a embolada 
dos cocos nordestinos. E a embolada é sempre um recitativo. 
Nos movimentos moderados, no alegreto, no andante, o 
compositor encontra na canção folclórica riqueza farta por 
onde se desenvolver culturalmente. No alegro, não. Os 
andamentos moderados são culturais: têm a sua base e a sua 
fonte no povo. Mas o alegro, extracoreográfico, é elemento 
Fosse 
erudito e civilizador. Ele culturaliza, sim, uma escola nacional, 
mas de fora pra dentro. Ou melhor: de cima pra baixo. Ele 
nasce na cabeça do compositor erudito, se caracteriza na 
generalidade dos compositores normais (ôh, a esplêndida 
diferença nacional entre um alegro de compositor italiano e 
outro de alemão...) e baixa às massas, dinamizando e 
aquecendo, fortalecendo a consciência coletiva. Porém sempre 
urbana. O alegro tem isso de insolúvel: ele pode culturalizar 
uma música nacional, como os alegros de Verdi e os de 
Brahms, mas será sempre universalmente coletivizador. Porque 
o seu dinamismo é propício às massas das cidades de Londres 
como de Maceió. 

E é por semelhantes circunstâncias que eu tenho a 
convicção de que a própria criação erudita é defeituosa, falha 
e desnorteada no Brasil. E si a realidade musical prática do 
país é péssima: mesmo na composição o Brasil vai mal, por 
culpa dos seus compositores. Lhes falta sobretudo espírito 
coletivo, e disso deriva quase tudo. Se conservam, virulentas, 
todas as mazelas do século passado: o diletantismo, o 
individualismo exibicionista, o dogmatismo. Sobretudo, no 
fundo, como instância da criação artística: diletantismo, 
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diletantismo, diletantismo. Nenhuma consciência da função 
histórica do brasileiro atual. E por isso, todos esses artistas 
desenvolvem por dentro, ao mais elevado grau, a veleidade de 
ficar. Em vez de viverem, perdem o tempo da vida criando 
a estátua do futuro. Mas, apegados à penúria do ambiente, 
mais macaqueiam o gênio, do que têm aquela paciência, que 
muitas vezes alcança a genialidade. Chega ao absurdo a 
depreciação da vontade técnica, entre esses brasileiros. E era 
fatal: com isso, si qualquer deles pode ter seus cacoetes, não 
surgem senão raro as soluções artísticas individuais, isto é, 
justo a parte em que o indivíduo é uma fatalidade honrosa. 
WE, como o negrismo prova, embora incorrendo o risco de não 
ser compreendido por ninguém, afirmo que falta universalidade 
a esses compositores, que vivem de particularismos 
regionalistas, e de sentimentalismos evocativos. Dado mesmo 
que o melhor jeito da gente se tornar universal, seja se 
tornando nacionalfa falta de cultura e compreensão do 
problema, fez com que os compositores brasileiros não 
percebessem o fenômeno universal e histórico do 
aproveitamento folclórico. O problema da nacionalização 
duma arte não reside na repisação do folclore. O problema 
verdadeiro era “expressar” o Brasil. Mas como os iniciadores 
desta expressão, noutros países, se aproveitaram “também” 
dos temas tradicionais, o que os compositores brasileiros 
pescaram quase todos, apesar das advertências insistentes de 
um Andrade Murici, foi só isso: temática folclórica. Em vez 
de expressarem o Brasil, “cantaram” o Brasil. Tal como isso 
vai, paupérrimo e limitado, cantiga-de-roda, bátuque, negrismo 
decorativismo, é possível que estejam construindo um 
dicionário de brasileirismos. Porém jamais que isso será a 
Música Brasileira, isto é, a expressão musical do Brasil. 
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Capítulo VI 
Salada 


A música no mundo atual. 


- -> 


Foi então que os criados trouxeram aos olhos 
imediatamente subjugados dos convivas, o prato novo. Era 
uma salada norte-americana. Era uma salada fria, mas uma 
salada colossal, maior do mundo. Só de pensar nela já tenho 
água na boca. E que diferença do vatapá anterior, tão feioso 
e monótono no aspecto. Sim, o vatapá não fazia vista 
nenhuma, com aqueles seus tons de um terra baço e os 
brancos do anguzinho virgem. Mas, se os leitores estão 
lembrados, cheirava. Assim que trazido espalhara na sala um 
cheiro vigoroso, capitoso, como se diz, que envolvera os 
presentes no favor das mais tropicais miragens. Bravio, bravo 
sim, aquele cheiro. Áspero. Mas tão cheio, tão nutrido e 
convicto, que se percebia nele a paciência das enormes 
tradições sedimentadas, a malícia das experiências sensuais, os 
caminhos percorridos pelo sacrifício de centenas de gerações. 
O cheiro do vatapá vos trazia aquele sossego das coisas 
imutáveis. 

A salada não tinha cheiro nenhum, mas como era bonita 
e chamariz! Convencia pelo susto da vista, embora tivesse 
também muitas outras espécies de convicções. Mas a primeira 
era mesmo essa boniteza de visão. Tinha mil cores, com 
mentira e tudo. Uns brancos mates, interiores, que se 
tornavam absurdamente vigorosos e profundos, junto daqueles 
escarlates totais, tão vigorosos que nos davam a sua verdade 
ingênua de serem superiores a tudo. E os verdes. Nossa! 
verdes torturados, envelhecidos, apenas denúncias de verdes, 
que iriam se dispersar nos terras graduados, se não fossem as 
notas clarinantes dos amarelos, poucos mas invioláveis, que 
salpicavam o conjunto feito gritos, gritos metálicos 
coordenando numa avançada aquela marcha sobre Roma. Era 
o prato mais lindo do mundo. 

Está claro que para um espírito mais reflexivo e 
recalcitrante, como o do compositor Janjão, logo aquela 
boniteza semostradeira não deixou sem desconfiança muita. 
Janjão olhou pra Sarah Light à espera dum possível conselho. 
Mas Sarah Light estava deslumbrante, toda entregue a si 
mesma, toda entregue à contemplação da salada que ela 
oferecia aos seus convivas. O vatapá, ela gostava sim, Sarah 
Light comia tudo, era omnivora. Mas aquela salada, que era 
uma receita exclusivamente dela, que era uma salada de tipo 
norte-americano que ela modificara do seu jeito, e 
aperfeiçoara, aquela salada era o seu prato preferido, um 
coroamento da sua existência de comestível espiritual 
(desculpem). Era uma imagem, um símbolo, uma alegoria. Era, 
enfim, a preciosidade derrotadora, dominadora, peripatética e 
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circunscisfláutica, que oferecia a milionária Sarah Light, nova- 
iorquina de nascimento, internacional por profissão, e 
brasileira por incrustação. Era a salada mais sem perfume 
porém mais vistosa do mundo. 

De maneira que o olho desarvorado do compositor 
Janjão não pôde encontrar nenhum apoio, nenhum conselho 
nem nenhuma conivência nos olhos da milionária, 
exclusivamente bestificada naquele instante pela aparição do 
seu prato. Janjão procurou os olhos dos outros convivas, não 
achou nada. O político néo-fachista Felix de Cima já se 
entregara cem-por-cento. Os olhos dele, com perdão da 
palavra, resfolegavam. Eram olhos com narinas: o político 
gostava tanto de comidas, que aprendera a cheirar com os 
olhos. Jamais que tivesse uma visão extra-retiniana, mas tinha, 
como todos os hábeis políticos, um olfato, digamos, um faro 
extranasal, mais poderoso que as lentes dos três observatórios 
principais desse mundo, que estão na América do Norte. Felix 
de Cima era todo salada naquele instante que se convolara pra 
ele numa espécie de coroamento de carreira: servitude e 
servidão políticas. Felix de Cima sabia comer, eu juro. Mas no 
caso daquela salada mirífica, o fenômeno não era exatamente 
mais um problema de saber comer, era um problema de saber 
engulir. Um problema político como se vê. Não era um 
problema de comer, mas de carcomer. Felix de Cima mesmo 
antes de principiar a manducação, já engulira tudo. Era a 
salada mais carcomedora do mundo. 

Janjão pousou cheio de complacência os olhos fatigados 
na grande cantora virtuose celebérrima, Siomara Ponga. Os 
senhores conhecem o verbo “pongar”? é irresistível, Siomara 
Ponga era uma virtuose célebre, coitada, “pongava” todos os 
bondes como os meninos da rua, ia para onde os ventos 
sopravam, desde que os ventos fossem públicos. Não que ela 
aderisse, a cantora era suficientemente culta pra não aderir 

aos tumultos, nem mesmo aos tumultos dos seus triunfos 
diante de um público desfeiteado por agudos e trilos. E ela 
bem percebia que aquela salada era principalmente um 
tumulto. Mas do alto da sua grandeza, da sua cultura, da sua 
beleza, e também da sua escravidão de virtuose, se ela não 
aderia, ela concedia. Ela não comeria mesmo, ela só debicava 
pratos, naquela trágica defesa do seu corpo inviolado, em que 
vivia. Gostasse ou não. Siomara Ponga por causa da sua 
carreira, ou melhor, por causa da sua celebridade pública, já 
não tinha direito mais de gostar de coisa nenhuma nessa vida. 
E o vício da sua destinação, o exterior que escolhera, eram 
tão fortes sobre ela que, por mais que o seu espírito cultivado 
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e o seu gosto espontâneo recalcitrassem, todos os aspectos 
imoderados da triunfalidade a encantavam. Sem querer, a 
famosa cantora estava encantada com O furor quasi místico 
daquele prato. Era a salada mais encantatória do mundo. 

Então o compositor trouxe olhos esperançados para o 
Pastor Fido. O moço estudante, que estranha, que dolorosa, 
que desolada impressão o compositor teve dele! O estudante 
de Direito ficara tão atraído, o tomara uma curiosidade 
tamanha daquele prato do dia, daquela aparência nova de 
felicidade grandiosa, que não esperara por ninguém. Se servira 
sôfrego à bessa, se servira de todas aquelas cores, e se pusera 
comendo, provando de tudo, lastimosamente desistido de si 
mesmo. É certo que desde o primeiro sabor que lhe brotara 
na boca, tivera um susto. Ou melhor, uma apreensão. Isso: 
ficara apreensivo, trançado de noções, muito vagas 
infelizmente, de remorsos, de traições a si mesmo, de revoltas 
que não chegavam a se definir. Mas não conseguia resistir à 
atração daquela salada enceguecedora. Não se entregara ainda, 
e tenhamos a esperança de que não se entregue nunca a uma 
salada em que havia até sorvete de creme e suco de 
pedregulho. Esperemos que ele saiba escolher dela apenas o 
que era útil à sua saúde humana. Mas por enquanto estava 
em pleno período de experiência e encantação. Era engraçada 
a cara tão expressiva dele... Comia interessado, insistia, 
provava, se divertia, se entusiasmava, desanimava, repelia, 
insistia, tornava a provar. E feito galinha bebendo água, ficava 
abrefechando a boca um tempo, olho parado no ar em busca 
duma esperança sem forma... E de novo insistia, aderia a este 
gosto, se entusiasmava, sorria assustado, com certa repugnância 
esta vez. Ora ficava lindo, quando um gosto uma promessa de 
saude ou de certeza lhe confortava a mocidade e a integridade 
nativa essencial. Ora ficava feio, torvo, escuso, como as 
mocidades vendidas, como os sujos. Não envelhecido, que as 
velhices também têm suas belezas, mas envilecido, atrás de si 
mesmo, olhando de esguelha, como os tocaiadores de traições. 
O estudante de Direito soltou uma bruta gargalhada, estava 
bêbado. Era o prato mais alcoolizador que havia agora no 
mundo. 

O compositor Janjão desviou os olhos. Estava muito 
triste. Como bom brasileiro já desistira outra vez de lutar. No 
seu prato, agora aqueles sabores da salada bailavam seus 
múltiplos brilhos, atraindo, atraindo. Sentiu, reconheceu 
lealmente que sentia uma vontade enorme de provar tudo 
aquilo, mas que baile! Sorriu com tristeza, baile... Era aquele 
bailado “Excelsior”, que, segundo contavam, deslumbrara o 
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Brasil, no século passado. Que destino esse, que destino pífio, 
viver de deslumbramentos. .. Aquela salada era o “Excelsior” 
apoteótico. .: dos outros. Até o moço estudante o traíra. Era 
natural que o Pastor Fido tivesse interesse por aquilo, 
provasse, insistisse, sentindo os horrores que também havia 
naquela salada, mas prestes a ser envolvido e dominado pela 
ilusão do novo e da vitória que aquela salada lhe dava. 
Tínhamos que esperar até que a mocidade nossa madurasse a 
experiência e soubesse aceitar talvez o sorvete de creme, e 
recusar o suco de pedregulho. Mas Janjão, como bom 
brasileiro já desistira. O moço o traíra. Perdera o único arrimo 
que tinha ali. 

Era a salada mais traiçoeira do mundo, Janjão imaginou. 
Mexia no prato, mexia. Havia, como já anunciei, perdiz 
desfiada, fortemente passada, como a milionária só podia 
apreciar perdiz. Tinha alface muito clara, tinha tomate e casca 
ralada de maçãs. Isto é: tinha de todas as vitaminas salutares, 
em graduação inexoravelmente científica, determinada pelos 
laboratórios norte-americanos, isso tinha. A saúde estava 
supervisoramente contemplada ali. Mas tinha também pecados, 
vícios, derrapagens de bom gosto, e místicas de todas as 
religiões. Tinha leite de cabra, por causa de Gandhi; tinha 
porco porque era o bicho nacional dos celtas, cantado nos 
poemas bárdicos; mas biblicamente separado de tudo, em 
cápsulas finíssimas de trigo por causa das cóleras possíveis de 
Israel. Tinha gemas de ovo, libertas da albumina perigosa das 
claras, levemente tingidas de suco de pedregulho. E tinha 
sorvete de creme, e avelãs recobertas de cacau sem açúcar. 
Enfim tinha de tudo, e o Mundo Musical não sabe enumerar 
estatísticas de sabores úteis e prejudiciais, tinha de tudo. Era 
o prato das mais inesperadas e ambiciosas misturas, das mais 
convulsivas contradições. Era um desses mistifórios em que a 
gente, refletindo bem, sem parcialidade, tinha vontade era de 
lhe botar uma “Errata”, ou aquele “Não atire dinheiro pelas 
janelas”, dos trens holandeses. Era o prato mais odioso e ao 
mesmo tempo mais simpático do mundo. 

E dominava a gente. Era dum totalitarismo simplório, 
sem delicadeza nenhuma. Incapaz do tradicionismo-sacral dum 
vatapá de negros, ou de cuscus paulista vindo através de vinte 
éculos árabes. Era um prato inteiramente novo, incapaz de 
caráter, tirando o seu caráter abusivo, berrantemente 
superficial, escandalosamente dominador, justo da sua 
sabedoria de não ter caráter nenhum. Enfim: tirava o seu 
maior caráter de ter o espírito do anúncio. Janjão sentiu bem 
isso e amansou. A salada tinha o espírito do anúncio, mas 


162 


E rea a ee a 
— DDD este e peer o o me EP ra tm ções mr O 


como as crianças que também são só anúncio. Uma espécie 
ingênua de semvergonhice. Era sim, era um prato 
infantilmente desavergonhado que, como uma criança, fazia 
chichi inocente no tapete persa multimilenar. Mas nem por 
sua inocência o chichi deixava de ser chichi. 

Esse era o prato que a milionária Sarah Light oferecia 
no Banquete que dava àquela tarde de domingo, na sua 
vivenda em Mentira, a simpática cidadinha: da Alta Paulista. 
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Capítulo VII 
Doce de Coco 


O folclore musical. Sua 
| história. Situação 
dos estudos científicos. 


Frutas 


A virtuosidade nacional. 
Os virtuosos estrangeiros 
no Brasil. 


Capítulo VIII 
O Passeio em Pássaros 


Zoofonia. O canto-enfeite 
no cio. A mulher vestida 

de homem e a Lei do 

Peso. Música da natureza e 
música descritiva. 


Capítulo IX 
Café Pequeno 


O que se fará por Janjão. 
O que se devia fazer. 
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Capítulo X 
As Despedidas 


A luta moral do compositor. 


Noturno 


Janjão jogado na rua. 
Conclusões. A arte está 
desorientada e não sabe o que 
fazer. Muita discussão 

e pouca arte. Retorno 

às fontes e aos princípios 
essenciais. O contraste do 
conformismo das classes 
dominantes e do 
não-conformismo implicado 
na arte, por definição. 


